摘要：有了文字以后，写作就成了文人们干的事。社会分工形成以后，有了专业的文人从事写作工作，但同时写作受到了一定的控制，并不会像以前人们那样想怎么写就怎么写，而是要在体制允许范围内写，或者说在皇帝的意志掌控之下写。写作历史的文人要为尊者讳，为长者讳，为当权者讳，而不能

写作是文人们干的事，似乎一点悲壮的气息都没有。但纵观整个写作的历史，会发现写作竟然是悲壮的事，而不仅仅在于怡情遣性。

有了文字以后，写作就成了文人们干的事。社会分工形成以后，有了专业的文人从事写作工作，但同时写作受到了一定的控制，并不会像以前人们那样想怎么写就怎么写，而是要在体制允许范围内写，或者说在皇帝的意志掌控之下写。写作历史的文人要为尊者讳，为长者讳，为当权者讳，而不能放开笔触，更不能据实记载。他们没有亲身经历历史事件，只是凭借史料来记载，还要传播皇帝的意思，就很可能带有主观情绪，而且记录的历史并不真实，很容易误导后代的读者。越是这样，史官们越要这样记录，起码他们要保护自己，而不能写一部历史就被皇帝杀掉了。历史写作会出现“春秋曲笔”，会出现绕着弯子写的状况，却不会出现事实的记录。看似历史记录忠于事实，实际上很多都经过了改编，尤其要经过皇帝手下的大臣审核。倘若史官写的东西和皇帝倡导的内容不一致，就很可能被否定，换人来写，甚至史官会遭到杀戮。写作历史本身就是要给后人留下一定的根据，让后人看到历史的真实原貌，却偏偏被权力控操，被权力改写。倘若史官据实来写，就很可能变成悲壮的写作，不仅丢了性命，而且写的内容不能发表。倘若他们偷偷写了一部历史，只能算作野史，在民间偷偷流传，而不会作为官方史书流传下来。这些真实的历史事件反倒受到排挤，甚至受到打压，被无情销毁，而伪造的历史却偏偏能够受到皇帝的待见，甚至可以当成官方修订的史书，流传下去。

有的史官偏偏具有反骨，有反抗精神，也有一定的辩证思维，写了史书之后，要流传下去，哪怕被当成野史流传，也在所不惜，并不在乎什么名分了。很多有写作能力的人在民间搞个人化写作，而且会成为地方上的公共知识分子，就像现在的公知一样，有时候也会发表奇葩言论，会开馆收徒，会搞个人化写作，弄成文集流传下去。无论是李贽的《焚书》，还是王阳明的集子，亦或是袁枚的《随园诗话》，都算个人化的集子，甚至有着离经叛道的奇葩言论，只是被当时统治者视为祸患，却没有被完全禁止，流传到现在，人们会看到他们书中闪光的言论，也知道他们遭受了多少封建统治者的打压。秦朝有焚书坑儒，到了明清时期有“文字狱”，而且愈演愈烈，甚至逼得知识分子去研究训诂学，研究版本学、目录学，却不敢写诗作词，也不敢随便写小说了。新文化运动以后，知识分子登上了历史舞台，以摧枯拉朽的形式废除了文言文，提倡白话文，改变了整个语言体系，似乎让人们走入了民主和科学的时代。但一直到现在，民主和科学仍然没有完全深入人心，仍然有很多迷信的人存在，甚至一些地方以迷信产业为支柱产业，利润非常大，并不会禁止。

有人认为宋代崖山之战之后，大臣陆秀夫背着南宋的小皇帝投海自尽，文武大臣纷纷投海殉国，一时间读书的种子就绝了。到了现在，似乎知识分子以身殉国的事不多了，民国时期还有几例，显示了知识分子的悲壮。那个时期，没有坐过牢的知识分子，似乎并不能显示其革命的锋芒，也不能显示其思想的锐利。到了现在，没有任何知识分子喜欢坐牢，也没有任何知识分子实话实说了，而是喜欢写赚钱的小说，甚至写得云山雾罩，模模糊糊，让读者看不懂，却自以为用了高级的写作手法。既然用了高级的写作手法，就应该在国际上获得文学大奖，却偏偏不能获奖，国内也获不了多少奖项，总归是文字垃圾，却被文人圈子吹捧，吹捧得上了天。大多数文人写作似乎并没有那么悲壮，而是混饭吃，甚至把拙劣的作品当成优秀的作品，还要请一帮朋友来吹嘘。写作的悲壮似乎并没有发生，而发生了的都是为了赚钱的写作。说真话的作家几乎没有，因为他们说了真话不容易发表，甚至遭到封杀，当然也就不说了，勉强写一些假话，而且写很多假话，写习惯了就顺手了，当然就可以获得一些稿费和名气，却并不能成为伟大的作家。

有一些敢于写真话的作家，写出作品之后自己藏着，不能发表，等到条件成熟之后，再去发表。倘若条件始终不成熟，那么这样的作家就会转型，不是写了网络小说，就是去干其他的工作，总得找份事来做，养活自己。倘若他们坚持写真话，没有绕弯子说话，也没有用所谓的曲笔来写，那么他们一辈子就要喝西北风了，而写作的悲壮恰恰就在这里。按理说，自媒体应该是自己的媒体，能够说真话，但很多说了真话的人仍然被删除言论，甚至被封号。自媒体平台似乎已经成为惊弓之鸟，只是资本投入的娱乐平台，没有多少社会责任担当，也不可能成为社会的良心。即便优秀的作家在上面发表一些言论，也仍然会被平台删除，甚至会被平台封号处理。如此一来，写作就是在权力和资本运作的夹缝中生存，似乎出现了很多“文氓”“文痞”“文霸”，偏偏不能出现董狐直笔，也不能出现《水浒传》《红楼梦》那样伟大的作品了。

按理说，当代人的创作技术更加娴熟，能够运用的词语更多，能够运用的句式也更多，完全可以写出更加伟大的作品，但偏偏让人失望，因为能够写出伟大作品的作家要面对写作的悲壮，甚至把自身变成悲剧，就没有任何一个作家敢献身于写作事业了。他们除了写作赚钱，就是把自己的思想限制在狭小的文艺范围之内，不能融会贯通，也不能触类旁通，当然就只是自恋且自大了，却和真话无关，也和写作的悲壮没有任何关系。

来源：铁剑帮帮主