摘要：他们或许不懂复杂的基因，却摸透了土地的脾气；或许没读过多少书，却把新品种、短视频、蔬菜大棚玩得风生水起。

他们或许不懂复杂的基因，却摸透了土地的脾气；或许没读过多少书，却把新品种、短视频、蔬菜大棚玩得风生水起。

他们是与土地打了一辈子交道的“老把式”，用皱纹里的经验和敢闯的劲头赢得了自己的人生。今天，我们就来听听他们的故事——

三次“转身”，58岁菜农年入15万

从“瞎忙”到“精准”的转身

第一位“老把式”的关键词是：顺势而为，三次“转身”。

湖北省咸宁市嘉鱼县潘家湾镇十里蔬菜长廊，58岁的菜农叶祥松是标准的种菜老把式。叶祥松对过去最深刻的印象是辛苦，“当时地里种棉花，一年下来挣不了几个钱。”

图片来源：人民日报一撇一捺

后来，他跟着村民种辣椒、番茄、白菜，11亩地啥都种，这是叶祥松的第一次转身：转品种。

但创新有代价。由于各品种都有，需要花费的精力也更多，“一年辛苦下来，感觉产量也不多，钱也没多挣。”

慢慢地，他摸出门道：甘蓝每年9月移栽，3个月成熟，亩产8000斤，收益更高。于是叶祥松开始第二次转身——转方式，他将自己种植的其他应季蔬菜全部换成甘蓝。

图片来源：咸宁交通

然而，受到天气、产量、上市时间等因素影响，蔬菜市场价格波动大，叶祥松种植的甘蓝虽然产量大了，但没有销路、不了解市场，能卖上好价钱的年份并不多。

转机出现在县里成立农业合作社：种子、化肥比市场便宜20%，还能集中收购。“我只要把甘蓝种好，按协议价卖给合作社，不用自己跑销路，底气一下子足了。”这是叶祥松的第三次转身：转销路，从单打独斗到抱团发展。

图片来源：咸宁交通

如今，叶祥松流转40亩地，加上农机服务队，年入15万，“比儿子在城里开店挣得还多”。他的经验很简单：选对品种、用对方式、跟对组织——这三步，相信不少朋友都可以走。

41年瓜农的“三板斧”

从“靠天吃饭”到“靠棚致富”

第二位“老把式”的关键词是：三板斧、“吃螃蟹”

内蒙古五原县胜丰镇瓜农王林中种瓜已有41年，他靠着从“靠天吃饭”到“靠棚致富”，从“大水漫灌”到“按需滴灌”，从“盲目试种”到“良种精育”的三板斧，成为了破局的先行者。

图片来源：活力五原

王林中种瓜，刚开始最怕“老天爷变脸”。回想起1984年刚开始种瓜他感慨颇深：“刚种瓜的那几年真是太辛苦了！”施肥靠经验，浇水凭感觉，种苗基本靠“试”。

有时，一场突如其来的大雨或连续干旱，就可能让大半年的辛劳付诸东流，就算一年到头运气好迎来了大丰收，如何往外销售又成了大难题，只能起早贪黑拉到镇上卖，价格还低。

这是老把式的共同痛点：农业看天脸色，风险太高。

图片来源：活力五原

2011年，政府推广铁架大棚，王林中成了首批“吃螃蟹”的人。“大棚能挡风挡雨，还能制造温差，瓜更甜了。”2017年，他又试水滴灌技术，“按需给水，瓜什么时候渴了什么时候喝，省水省肥还省人工”。

如今走进他的瓜田，透明塑膜下温湿度精准调控，滴灌系统直达根部，瓜叶舒展，瓜果饱满。“大棚可以保护瓜不被风吹雨淋， 还能保持温度，制造温差，能让瓜更甜，口感更好。滴灌就是能够适时的用水，瓜什么时候渴了什么时候能喝，需要多少就给多少，节省了水、肥料和人力。用上这种新技术之后咱们回头客特别多，顾客们都觉得咱家这个瓜好吃，又大又甜。”王林中由衷地赞叹道。

王林中的“三板斧”——设施大棚+精准滴灌+良种精育，把“靠天吃饭”变成了“靠棚致富”。怪不得有人说：不怕风险大，就怕不敢试新招。

从“卖不掉”到“供不应求”

老把式的“技术升级路”

这位“老把式”并不老，但他做了两件挺“疯”的事：给瓜菜打牛奶、蜂蜜，用自己名字创建品牌。

在几位老把式当中，渭南市澄城县安里镇刘卓村的翟书民种菜算是短的且曾经是贫困户。2005年开始种菜，在摸爬滚打中逐渐成长，至今也已经20年。

刚种菜时，翟书民种的西红柿硬度不够，“我记得那时别人的西红柿一斤批发价四毛多钱，卖得很快，而我种的西红柿，硬度不够，没人要。每天我就等那些蹬三轮的小贩来，两毛钱一斤硬塞给人家。”

他反思：“为啥别人的菜贵还卖得好？”答案是：技术+品质。

图片来源：陕西果业

从此，他每年去杨凌农高会取经，花几百块买书买碟学技术，还引进了绿色种植，“水果全程不打农药，用有机肥。”

慢慢地，翟书民种的菜品相越来越好，质量有保证，价格高卖得快，销路不愁了。2010年前后，翟书民从露地种植慢慢发展成拱棚种植，成为了大家眼中的“土专家”。

2020年前后，他更是尝试“蔬菜行间谷糠覆盖”，冬天降湿提温，解决了病害问题；更绝的是给果子喷“SOD+牛奶+蜂蜜”——“一年喷四五次，口感好了，价也高了”。

图片来源：陕西Plus

他还创办品牌“翟书民”，用自己名字和头像做招牌，线上线下结合，产品供不应求。“以前觉得种地是下苦力，现在才知道是学问。”把土经验升级成新技术，把土特产做成金招牌，哪怕从学一项新技术、注册一个小商标开始，都是突破。

63岁老农的“零成本升级”

间作套种+种养循环，年入16万

第四位是几位中最年长的，他给我们的关键词是：生态健康。

河南南阳的周玉山，63岁种了40多年地，把20亩地变成了“百菜园”：白丝瓜、圣女果、黑塔菜、板蓝根……几十种蔬菜轮番上市，年净收入超20万。他的秘诀是“零成本升级”：间作套种+种养循环。

图片来源：乡村纪行

1983年起，周玉山就坚持间作套种：“玉米地里套豌豆，豌豆收了种生菜，生菜收了再种玉米，一年五六收，效益是大田的几倍。”更绝的是，他把秸秆喂牛羊，粪便还田，“牛粪羊粪上地，减少投资还能养地，土壤有机质多了，菜长得更好，羊吃了也更健康”。

图片来源：乡村纪行

这种“种养结合”的良性循环，让他在2017年干旱年“玉米没减产”，牛羊年入10万，加起来年入16万。周玉山说：“地不欺人，你对它用心，它就给你回报。”这种模式不需要大投入，小农户也能照着干。

从“田间老把式”到“网红主播”

老经验撞上新工具

第五位来自山东寿光，他的经验很丰富，但今天他的关键词是：“绝活”分享。

马吉田是一位地地道道的菜农，与土地打了一辈子交道。他是村民眼中的“蔬菜专家”，毫无保留地分享种植经验。如今，他更是变身农业技术主播，在网络云端传递着实用的农技知识。

图片来源：央视网

勤劳能干、做事利落是马吉田给我们的第一印象，虽然今年已经60岁，但干起大棚里这些体力活，他丝毫不显吃力。

时间回溯到1989年，那一年，孙家集街道三元朱村建起了全国最早的冬暖式大棚，掀起了一场席卷中国的绿色革命。1991年，建大棚的春风刮到了马吉田所在的村子——稻田镇马寨村，那一年，马吉田刚刚结婚，敢于尝试、怀揣致富梦想的他，成了村子里第一批“吃螃蟹”的人。

最初的大棚，墙体用麦穰和泥垛成，马吉田回忆说，那个时候，大家都没有钱，建棚时受了不少资金难为，全靠人力将棚建好，但种棚的第一年就回了本。

1991年，他成了村里第一批建冬暖式大棚的人，“3000块建棚，当年卖5000块，第三年就成万元户”。30多年来，他扩建了3个大棚，收入从1万涨到10万。

从种植大棚开始，马吉田和妻子就早出晚归，像照顾孩子一样，精心管理着棚里的一株一苗。多年的种植生涯，让马吉田练就了一双“火眼金睛”，病虫害等问题在他面前无所遁形，在这背后是他日复一日的细心观察与经验积累。

如今的马吉田是村民眼里的“蔬菜专家”。他的“绝活”是记小本子：“哪里管理不到位，一年年攒经验。”“今年病毒这么厉害，你看我的棚里就没有一棵”。但他不藏私，反而拿起手机拍短视频、开直播，“从选苗到病虫害防治，每个细节都讲”。

图片来源：央视网

打开他的抖音，粉丝不断涨，评论区全是点赞。“以前觉得种地是自己的事，现在能让更多人学会，心里踏实。”老把式+新媒体，能让土经验变成“金点子”，种地经验变成“致富经”。

这些“老把式”，比年轻人更敢“折腾”。他们不怕风险，是因为他们懂土地：知道品种要“试”，技术要“学”，销路要“抱团”；他们不怕失败，因为他们把土地当“孩子”，用一辈子的心血去“养”。

【声明】本文所用视频、图片、文字，本平台将注明来源及作者。若涉及作品版权问题，请第一时间告知，本平台将依据证明材料确认版权，更正来源及作者或立即删除内容。

编辑：陈浩

审稿：鲁丹

信息来自人民日报一撇一捺、央视网、活力五原

乡村纪行、陕西Plus等，长江蔬菜综合整理

来源：长江蔬菜一点号