摘要：在中国航空工业集团郑飞2号厂房里，一台机器敞开的不锈钢护罩反射着冷光。这台服役十二年的“老伙计”此刻安静得反常，主轴不再震颤，排屑器停止吞吐，唯有1700毫米丝杠轴承损坏的异响，像极了老人粗重的喘息声。“本来是可以买个新的，现在咱们要提质增效，大家伙想想办法，

王中泽

在中国航空工业集团郑飞2号厂房里，一台机器敞开的不锈钢护罩反射着冷光。这台服役十二年的“老伙计”此刻安静得反常，主轴不再震颤，排屑器停止吞吐，唯有1700毫米丝杠轴承损坏的异响，像极了老人粗重的喘息声。“本来是可以买个新的，现在咱们要提质增效，大家伙想想办法，给他修好，咱们就为公司省下了一笔钱。”维修班组长宋飞雪仔细观察着丝杠接缝处的磨损痕迹说道，这让他想起当年第一次参与大修设备安装时，掌心被金属边缘划破的伤口。“咱们修的不只是机器。”他压低声音对大伙说，“是整个生产线的命。”这句话在车间里轻轻回荡，所有人都加快了手中的动作。

作为生产线的“核心设备”，这台机器心脏位置的丝杠轴承因长期重载而磨损严重。加工精度大不如前，产品尺寸误差已逼近红线边缘。该设备对生产线流转十分重要，保障厂设备维修组临危受命，开始了这场与时间的赛跑。

作业空间不足是横亘在所有人面前的第一道铁壁。作业腔体高度仅容半臂，高强需把身体弯折成不可思议的角度，才能将工具勉强探入核心区域。汗水很快浸透了他的工装，每一次呼吸都像在狭窄的铁笼中挣扎。20分钟不到，他的手套就已经被铁屑扎透，每挪动一次身体，僵直酸痛的腰背就发出无声抗议。这狭小空间内的每一个动作，都是与身体极限的搏斗。

拆卸旧轴承的过程也堪称一场与空间的搏斗。机床壳体里面最窄处仅容半人侧身，张萌蜷缩在刀盘下方，胳膊被金属护罩压出深痕，却仍保持着埋头作业的姿势。扳手每一次转动都带着震颤，汗水顺着发梢滴落在滚珠导轨上。当卡死的定位销终于松动时，他的小臂已经完全失去知觉，只能用牙齿咬下已经被铁屑挂烂的手套。

新轴承的安装更似在针尖上起舞。0.01毫米的精度要求，让每一次测量都成了关键较量，高强满脸的凝重，反复校准游标卡尺，眼睛布满血丝，嘴里喃喃自语：“当年师傅教我，修设备就像养孩子，差不得半分马虎。精准对位，缓缓放入，先用冲击扳手轻轻压紧螺钉，再用内六角扳手把所有螺钉上的同样的力矩依次紧固，保证压平压实，每一步都要小心翼翼，容不得半点马虎，否则进口的精密轴承就会在不均衡的压力下精度受损。”

接近下班时分，连续作战终于迎来胜利。滑台运行倍率达到最高速连续运行，声音丝滑得就像蚊子叫，之前的异响荡然无存。张师傅颤抖着按下启动键，设备的轰鸣声重新在车间回荡，熟悉的震颤顺着地板爬上所有人的脚掌。接下来就是重新设置机床坐标参考点、设置软限位、调整伺服参数等后续工作，以最快的速度完成。

这台庞大机器的心脏再次跳动了起来，在搏动声里，深藏着一群平凡工匠的非凡意志。每一次险峻的弯腰，每一个默契的眼神，都悄然熔铸在工厂稳健运行的脉搏里。他们蜷曲于狭窄空间里的身影，是对“守护”二字最刚毅的诠释，守护的是保障人对设备连续运转的承诺，是降本增效、精益保障的决心，更是那颗报国强军的初心。

来源：新浪财经