摘要：我开面包车跑运输已经十五年了，车身两侧早就贴满了补丁一样的广告贴纸，车牌上的漆也掉了一大半。老实说，这车比我儿子还大两岁，但在我们这个县城，能有辆能跑的车就不错了。

我开面包车跑运输已经十五年了，车身两侧早就贴满了补丁一样的广告贴纸，车牌上的漆也掉了一大半。老实说，这车比我儿子还大两岁，但在我们这个县城，能有辆能跑的车就不错了。

那是去年十月底的事。我早上四点半就起了，拉了一车的土豆到县城批发市场，卖给蔬菜店的老板们。卸完货，我买了俩包子，一边啃一边往回走。包子皮发硬，馅料倒是挺实在，就是有点凉。我还记得当时天阴沉沉的，风吹得路边的塑料袋上下翻飞，像是一只只想要逃走的鬼。

正开到东湖路那段，远远地看见路中间站着个人影。那人穿着深蓝色的中山装，头发花白，就那么直挺挺地站在马路当中，一动不动。我赶紧减速，按了两下喇叭，那人才如梦初醒似的，慢慢转过身来，冲着我的车挥手。

我把车停在路边，摇下车窗问：“老人家，您站在马路中间干啥呢？危险！”

老人看起来七十多岁，脸上的皱纹像是被刀刻上去的，眼神却很亮，只是有些迷茫。他穿着一件看起来有些年头的蓝色中山装，袖口已经磨白了，衣服很干净，但扣子扣错了一格。

“我找不着家了。”老人的声音低沉，带着乡音，“我是来赶集的，可是…”

“您是哪里人？”我下了车。

“松林村的。”

松林村？那可是县城边上的一个偏远山村，离这里得有二十多公里。

“您一个人来的？”

老人摇摇头，又点点头，“早上跟儿子一起来的，赶完集就走散了。”

我看了看表，已经快中午了，这老人八成是走丢了。松林村我倒是知道在哪，前几年拉过几趟砖过去，村里盖小学。

“要不，我送您回去吧。”

老人看着我，眼里满是犹豫，手指不停地搓着衣角。衣襟上还别着一个已经褪色的五角星徽章，那种老支书才会戴的。

“您上车吧，我现在没活，正好往那边走。”我半是安慰半是劝说地说道。

老人终于点点头，小心翼翼地上了车。我发现他坐下后，手里还紧紧攥着一个塑料袋，里面装着什么东西鼓鼓囊囊的。

“您买了啥好东西？”我随口问道，发动了车子。

“给闺女买的肉丸子，她最爱吃。”老人露出一丝微笑，那笑容让他的整张脸都柔和了不少。

车子沿着县道往松林村开去。路两边的玉米地里，收割后的秸秆东倒西歪，几个老人弯着腰在捡遗漏的玉米棒子。天越来越阴，风也大了起来，路边的小卖部门前，一只老黄狗睡在摩托车下面，压根不为过往车辆所动。

我打开收音机，里面正播着一首老歌，是那种九十年代的通俗歌曲，男歌手的嗓音有些沙哑。收音机的旋钮已经松动了，声音时大时小，但那老人似乎很喜欢，跟着哼了几句。

“您儿子不担心您吗？”我问。

老人愣了一下，摇摇头，“他忙，我走丢了好几回了，他说我记性不好。”说着，他从口袋里掏出一张纸条，上面工整地写着地址和一个电话号码，纸条已经被折得起了毛边。

看到那张纸条，我的心里有些酸楚。这世道，谁都忙，连照顾自己父母的时间都没有了。

“您平时就自己在家？”

“不，跟闺女住。我闺女好啊，每天给我煮稀饭，放红糖…”老人说着说着，突然停了下来，眉头紧锁，似乎在整理思绪，“不，闺女结婚了，在县城住。我跟儿子住…”

我没再多问。有些老人家年纪大了，记性确实不太好。

路边的指示牌上显示松林村还有五公里。这段路特别不好走，坑坑洼洼的，每次下雨后都会冲出新的沟壑。车子颠簸着，老人却似乎习惯了这样的路况，坐得很稳。

“您叫什么名字？我姓刘，刘福贵。”我想缓解一下气氛。

“张长林。”老人回答得很快，似乎对自己的名字还是记得很清楚的。

张长林，这名字怎么有点耳熟？我一边开车一边回想着。

就在这时，老人突然指着前方说：“那是罗家湾！我以前在这里教过书。”

罗家湾是松林村前的一个小自然村，现在已经并入松林村了。村口有一棵大榆树，树干粗得三个人都抱不过来，树上挂着几个废旧的轮胎，不知道是谁挂上去的，可能是村里孩子们玩的。

“您是老师啊？”我有些惊讶。

“教了三十年书。”老人的声音里带着自豪，“从罗家湾教到县里，再回到松林村。”

我们的车就这样慢慢地驶入了松林村。这是一个典型的山村，房子零零散散地分布在山坡上，有些是新盖的砖房，有些还是老式的土坯房。村口立着一块石碑，上面刻着”松林村”三个大字，字迹已经模糊不清。石碑旁边的公告栏上贴着各种通知，最新的一张是关于村民医保缴费的。

“您家在哪里？”我放慢车速，问道。

老人指了指村子最里面的一排房子，“那边，有棵大槐树的地方。”

我按照他的指引，把车开到了一座砖房前。房子不算新，但很整洁，门前种着几棵菜，还晾着一些花生秧。门口的石阶上落了厚厚的一层银杏叶，大概是从旁边那棵大树上飘下来的。院子里有一口石井，井台上放着半块肥皂和一把已经掉了漆的牙刷。

“到了，谢谢你啊，后生。”老人说着就要下车。

我赶紧拉住他，“等等，老人家，我还是跟您家人说一声吧。”

我敲了敲门，没人应。老人从怀里掏出一把钥匙，钥匙上拴着一个已经褪色的红色塑料公鸡，那种八九十年代很流行的小挂件。

“闺女上班去了，她在卫生所上班。”老人轻车熟路地打开了门。

屋里很简朴，但收拾得井井有条。客厅里放着一张八仙桌，桌子上摆着几本书和一副老花镜。墙上挂着几张照片，有一张是一个中年女人和老人的合影，女人穿着白大褂，看起来四十出头的样子。

“这是您闺女吧？”我指着照片问。

老人点点头，脸上露出骄傲的笑容，“我闺女，卫生所的医生。”

我正想说什么，突然听到外面传来一阵急促的脚步声。门被猛地推开，一个中年女人焦急地冲了进来。看到老人，她愣住了，眼泪一下子涌了出来。

“爸！您去哪了啊？我找您找疯了！”女人扑过去抱住老人，声音哽咽。

老人有些茫然地看着女人，然后轻轻拍着她的背，“别哭，闺女，我给你买肉丸子了。”说着，他把手里的塑料袋递给女人。

女人接过袋子，眼泪掉得更凶了。我这才看清楚，袋子里装的根本不是肉丸子，而是几个红彤彤的苹果。

“您等一下。”女人对老人说完，转向我，“谢谢您送我爸回来，他有老年痴呆，常常记不清事情…”

“不用谢，举手之劳。”我有些不好意思地说。

女人擦了擦眼泪，又问：“您是？”

“我姓刘，刘福贵，是县城跑运输的。”

听到我的名字，女人猛地抬起头，死死地盯着我看，眼睛瞪得大大的，“刘…福贵？”

我点点头，不明白为什么她有这么大的反应。

女人突然”扑通”一声跪在了地上，泪流满面。

“张老师，是您救了我爸爸！”我一下子愣住了，完全不明白发生了什么。

看到我困惑的表情，女人接着说：“三十年前，我爸在县中学教书，一次放学路上遇到车祸，是您爸爸不顾危险把他送到了医院，才救了他一命啊！”

那一刻，我的脑海里突然闪过一个模糊的记忆：那是个雨天，爸爸浑身是血地背着一个人冲进医院，我当时才七八岁，正在医院门口等妈妈下班…

“您爸爸叫刘大明吧？我从小就听爸爸提起这个名字，说要不是他，我就没爸爸了。后来我们想找你们家道谢，可你们全家搬走了…”

听到爸爸的名字，我心里一颤。爸爸十年前就过世了，是突发脑溢血，走得很急。

“是的，那是我爸爸。”我哑着嗓子说。

女人转向老人，大声说：“爸，您还记得刘大明吗？当年救您的那个人！这是他儿子啊！”

老人愣了一下，眼神突然变得异常清明，他盯着我看了半晌，喃喃道：“刘大明…他把我从死神手里拉回来的啊…”

女人擦着眼泪起身，拉着我的手进屋，“您别站着，请进来坐。我叫张丽，是松林卫生院的医生。我爸爸就是您送回来的这位老人，张长林，以前是县中学的老师，后来在这边村小教书直到退休。”

我终于想起来为什么觉得”张长林”这个名字熟悉了——爸爸生前经常提起一个姓张的老师，说那是他这辈子做过的最有意义的一件事，救了一个老师，让多少孩子还能继续受到教育。

她给我倒了杯水，水杯上印着医院的logo，边缘已经有些磨损了。老人坐在一旁的藤椅上，手指不停地敲打着椅子扶手，节奏很有规律，像是在打拍子。

“我爸爸五年前开始有老年痴呆的症状，现在严重了，经常记不清现在的事，但对很久以前的事反而记得很清楚。”张丽解释道，“他总是念叨着要去找刘大明，要谢谢他。可是我们找了很久，一直没找到。”

“我爸爸十年前就走了。”我说，“他做运输队长的时候得罪了一些人，后来就带着我们搬到县城另一头去了。”

张丽点点头，神情复杂，“命运真是奇妙，三十年后，刘大明的儿子又救了张长林一次。”

我摆摆手，有些不好意思，“哪能跟当年我爸爸救人性命相比呢。”

老人突然开口了，声音沙哑却异常清晰：“那天下雨，我骑自行车回家，被一辆卡车撞倒了，浑身是血躺在路边…大家都不敢靠近，怕担责任…是刘大明背着我，跑了两里多地到医院…”

我听得心头一震。爸爸从来没跟我细说过这件事，只是偶尔提起曾经救过一个老师。

“我记得那天下着大雨，我在医院门口等妈妈下班，看见爸爸背着一个满身是血的人冲了进去…”我回忆道。

张丽拉开抽屉，拿出一个旧信封，从里面小心翼翼地取出一张泛黄的照片。照片上是一个年轻男人，穿着八十年代典型的的确良衬衫，笑容憨厚。

“这是您爸爸，对吗？”张丽问。

我点点头，眼眶湿润了。照片上的爸爸那么年轻，那么有活力，和我记忆中那个总是疲惫不堪的中年男人判若两人。

“我爸爸把这张照片一直带在身边，哪怕现在记性不好了，也从不丢这张照片。”张丽说，“这是我们托人从学校年册上找到的照片。当时您爸爸是运输队的，经常给学校送物资。”

老人望着照片，眼睛湿润了，喃喃地说：“好人啊，好人…”

这时，我注意到墙角有一个木箱，上面落了一层薄灰。张丽顺着我的目光看去，说：“那是我爸爸的宝贝，都是他教书时的东西。”

老人慢慢地站起来，走到箱子前，颤巍巍地打开它，从里面拿出一个卷轴似的东西，小心翼翼地展开。那是一幅字，苍劲有力：“滴水之恩，当涌泉相报”。

“这是我爸写的，他说一定要找到刘大明，亲手送给他。”张丽解释道。

老人把字卷好，郑重其事地递给我：“给你爸爸的，现在给你。”

我接过字卷，心头涌起一股暖流。爸爸生前最自豪的就是救了一个教书先生，说那是他这辈子做过最值得的事。

“我爸如果在天有灵，看到这幅字，一定会很高兴的。”我哽咽着说。

张丽握着我的手，眼泪又流了下来：“这么多年，我们一家都记挂着您父亲的恩情。现在您又把我爸安全送回来了…”

我不好意思地挠挠头：“举手之劳，本来就顺路。”

我看了看表，不知不觉已经下午三点多了。张丽非要留我吃饭，但我还有活儿要干，只好婉拒了。

临走时，老人突然拉住我的手，神情专注地看着我：“你长得很像你爸爸，都是好人。”

那一刻，我仿佛看到了爸爸站在我身后，脸上带着他标志性的憨厚笑容。

告别了张家，我驾着面包车沿着颠簸的乡间小路返回县城。天空阴沉沉的，风吹过田野，卷起一阵阵尘土。路边，几个放学的孩子背着书包，欢笑着追逐打闹。

我把车窗摇下来，深深地吸了一口气。空气里有泥土的芬芳，还有一丝若有若无的桂花香。这个季节，山里的野桂花开得正旺。

车载收音机里，还是那首老歌。我终于听清了歌词：“…岁月匆匆流去，留下故事给你，请你记住我的名字…”

不知道为什么，眼泪不受控制地流了下来。我想起了爸爸粗糙的手掌，想起了他总是挂在嘴边的那句话：“人活一辈子，能帮就帮，吃亏是福。”

回到县城，天已经完全黑了。街上的霓虹灯一盏盏亮起，市场里的小贩们开始收摊。我把车停在路边，买了两束菊花，驱车前往郊外的公墓。

爸爸的墓很简单，就一块普通的墓碑，上面刻着他的名字和生卒年月。我把菊花放在墓前，又小心地展开那幅字，挂在墓碑旁的树枝上。

“爸，您救的那个老师，今天我碰到了。他给您写了幅字，您看看…”我轻声说着，泪水又一次模糊了视线。

风轻轻地吹过，吹动了挂在树枝上的字卷，发出沙沙的响声，就像是爸爸在回应我。

回家的路上，我绕道去了趟县医院。医院还是老样子，只是多了几栋新楼。三十年前，爸爸就是从这个大门背着浑身是血的张老师冲进去的。

我在医院门口站了好一会儿，看着来来往往的人群，想象着三十年前那个雨天的场景。那时的爸爸，比现在的我还年轻啊。

几天后，我再次去了松林村，带着家里人一起。妈妈听说了这事，非要当面感谢张老师培养的学生们。

张丽热情地接待了我们，村里好多人都来了，有不少是张老师的学生。有人带来了自家种的水果，有人带来了自酿的米酒，就连村支书也来了，说张老师教过他初中语文。

老人坐在藤椅上，时而清醒时而迷糊，但每当提起爸爸的名字，他的眼神就会变得异常明亮。

席间，有人提议要给爸爸立个牌位，就放在村口的祠堂里。张丽说，村里每年清明都会给有功之人上香，今后会把爸爸的名字也加进去。

我听着，心里暖暖的。爸爸这辈子默默无闻，没想到在这个小山村里，他的名字却被人记了三十年。

回程的路上，妈妈一直在抹眼泪。她说：“你爸爸要是知道，一定会很开心。他生前总觉得自己没本事，一辈子没做什么大事，没想到救人这一件事，让一个老师又教了二十年的书，影响了那么多孩子…”

是啊，一个人的一生，也许平凡无奇，但一个善举，却可能在不知不觉中改变许多人的命运。就像一颗石子投入水中，激起的涟漪可以传得很远很远。

现在，每个月我都会抽时间去松林村看看张老师。有时带些水果，有时就陪他在院子里晒晒太阳。他的病情时好时坏，但每次见到我，总会唤我”小刘”，然后笑着说：“你爸爸是个好人。”

我常想，也许这就是生活的奇妙之处吧。三十年前的一次善举，像是播下的一颗种子，在岁月的滋养下生根发芽，最终在三十年后的某一天，结出了果实。

而我，有幸见证了这个果实的成熟。

昨天，我开车经过县中学的时候，特意停下来看了看。学校门口的宣传栏上贴着一张照片，是张老师年轻时的样子，旁边写着”桃李满天下”几个大字。听张丽说，学校要给德高望重的老教师们立纪念墙，张老师是第一批入选的。

想到这里，我不禁笑了。也许再过三十年，会有人问起这位老教师的故事，而其中一定会提到一个叫刘大明的运输队长，还有他的儿子刘福贵。

这故事会一直传下去，就像一条看不见的线，连接着过去、现在和未来。

我想，这就是生活最珍贵的馈赠吧。

来源：橙子聊八卦