摘要：屋檐下的那盏灯泡忽明忽暗，照着我门前堆积了三天的快递盒子。侄子小磊站在门口，拖着个普普通通的行李箱，脸上带着点犹豫。

屋檐下的那盏灯泡忽明忽暗，照着我门前堆积了三天的快递盒子。侄子小磊站在门口，拖着个普普通通的行李箱，脸上带着点犹豫。

“大伯，我能在你这住几天吗？”

我愣了一下。小磊平时在大学城那边租房子住，来我这边得倒两趟公交。他上次来我家还是去年春节，那时候他妈——我大嫂还在。

“咋了？租的房子到期了？”我赶紧接过他的行李箱。

“没，就是…学校装修，灰太大。”小磊低着头，把手机塞进裤兜里。

我没多问。小磊上大三了，大学生有自己的事。何况，我这个光棍大伯住的地方也没什么不方便的。

“住吧，正好家里那破空调昨天又坏了，你大学不是学电子的吗？”我提着他的箱子进屋，脚踢开门口昨天没收拾的塑料袋。

我家在老旧小区的顶楼，60平小两居，客厅堆满了各种东西——前年买的跑步机（上面挂满衣服），去年过节发的土特产礼盒（打开了一半），还有我闲着没事收集的啤酒瓶盖（攒了小半桶）。

小磊把行李放在沙发边，目光扫过客厅，停在了墙上那张全家福上。照片里他爸我大哥揽着大嫂的肩膀，小磊那时候还在上初中，又瘦又小。照片的玻璃框上积了层灰，我有时候都忘了擦。

“饿不饿？刚好我下了面条。”我从厨房端出一锅面，汤勺插在里面，还冒着热气。

“大伯，你还在用这个碗啊。”小磊指着桌上那个磕了边的老瓷碗，上面印着褪色的北京奥运会标志。

“用习惯了，换了还不顺手。”我把面条倒进碗里，面条上漂着几片超市买的榨菜。卤蛋已经放凉了，但我也懒得热了。

小磊安顿下来后，我给他腾出了小房间，那是原本准备给我儿子用的，但最后也没要上。房间里的电脑桌上放着我十年前攒的台式机，显示器厚得像砖头，电脑主机盖子掉了一角。床头柜上放着几本发黄的《读者》杂志，角落里竖着两根钓鱼竿，已经落满灰尘。

“大伯，这房间可以啊，朝南的。”小磊站在窗户边上，窗外是别人家的晾衣杆，一件褪色的背心在风中摇摆。

“住着吧，别嫌脏就行，我平时也不收拾这屋。”我拍了拍小床上叠得整整齐齐的被子，那是去年大嫂送我的，说是什么新材料，不捂汗。

第一晚小磊睡得早，我在客厅看完《天下足球》节目，回卧室前看了眼他房间，门缝里没有光亮，但隐约听到他小声说话的声音。年轻人嘛，谈恋爱了吧，跟女朋友煲电话粥。想当年我跟他大婶也是——算了，那都是三十年前的事儿了。

第二天我上早班，回来时小磊已经炒了两个菜等着我。青椒炒肉和西红柿炒鸡蛋，家常菜，但比我自己对付的要好得多。

“你会做饭啊？”我有点惊讶，坐下来给自己倒了杯啤酒。那个啤酒杯是单位搞活动发的，底部印着”积极向上”四个字，杯壁已经有了几道裂纹。

“我妈教的。”小磊说完就闭上了嘴。

饭桌上我们都不怎么说话。窗外邻居家的狗叫个不停，电风扇转了一半又卡住了，发出”咯吱咯吱”的声音。我懒得修，就拍了两下，又转起来了。

“大伯，你有什么喜欢的东西不？”小磊突然问我。

“啥东西？”

“就是…hobby，爱好。”

“钓钓鱼，看看球，挺好。”我夹了一筷子青椒。

“那我妈呢？她有什么喜欢的？”

我筷子一顿。大嫂去世才八个月，还没到周年。她走得不算太痛苦，但也没那么安详。临走那天，医院的呼叫器响了三遍，才有护士过来。

“你妈啊，她喜欢听歌，特别是那个谁，周什么…华，对，周华健的歌。”我喝了口啤酒，“她年轻时候跳舞可好了，咱们单位联欢会，她领舞，我在后边打鼓。”

小磊点点头，又问：“大伯，你们年轻时候是怎么认识的？”

这话题有点远了。我放下筷子，手指在啤酒杯上划了几下。

“认识？那得从你爸说起。当年咱们车间有个篮球队……”

我聊起了往事，小磊认真听着，时不时点头。说到一半，他突然掏出手机，我以为他不耐烦了，结果他说：“大伯，你等下，我去拿点东西。”

他跑到房间里，拿出一个小录音笔，放在桌子上，然后对我说：“你继续说。”

“你这是干啥？”我有点莫名其妙。

“学校作业，要搜集一些…生活故事。”他解释道，眼神有点闪躲。

我没多想，接着讲起年轻时候的事。风扇吹着我后脑勺的汗，邻居家的狗终于不叫了，楼下有人在骂街，声音断断续续地传上来。

那晚之后，小磊经常找我聊天，问这问那，都是些家常事。像是小时候他爸妈吵架的事，像是我们年轻时候一起去北戴河旅游的事，甚至问到我和大嫂年轻时候的矛盾——对，那时候我们也有过不愉快，谁家没有呢？

有天晚上我起来上厕所，路过小磊房间时，透过没关紧的门缝，看到他坐在床上，耳朵上夹着耳机，手里摆弄着那个录音笔。看样子他在回听白天录的内容，时不时还做些笔记。我本想敲门问问，但想着年轻人有自己的事，就没打扰他。

第三天晚上，我加班回来晚了，小磊已经睡了，厨房里给我留了饭。我蹑手蹑脚地洗漱完，经过他房间时，又听到他在小声说话。这次我停下来，仔细听了听。

“妈，你还记得大伯说的事吗？就是你们去北戴河那次……”

我愣住了。他在跟谁说话？大嫂已经走了。是在打电话吗？这么晚了？我轻轻推开一点门缝，就看到小磊一个人坐在床上，面前放着手机和那个录音笔，正对着空气说话，好像在跟什么人交谈。

“……大伯说你当时穿着红格子裙子，踩到了海里的螃蟹……”

我心里”咯噔”一下。这孩子，该不会是想他妈想疯了吧？我急忙推门进去，门吱呀一声，小磊像是被吓到了，慌忙收起手机和录音笔。

“大伯！你…你回来了啊。”他的脸有点红。

“你刚才在跟谁说话？”我问他。

“没，没跟谁说话，我在复习…对，复习功课。”他手忙脚乱地整理床上的东西。

我看了看四周，没见到什么课本，但也没多问。年轻人嘛，可能有什么秘密。我记得大嫂生前说过，小磊上大学后变得有点内向，不爱跟人交流。也许这是他的某种发泄方式？

“饿了没？厨房有饭。”我只是这么说了一句，然后关上了门。

但从那天起，我开始留意小磊的举动。他白天看起来很正常，该吃吃该喝喝，还帮我修好了厨房的灯管（那灯管闪了有半年了，我一直没修）。可到了晚上，他就会躲在房间里，摆弄那个录音笔，然后自言自语，好像在跟什么人对话。

有一次我在他房门外站了好久，才听清他说的话：“妈，大伯今天给我看了你们的老照片，你知道吗，他把你送他的围巾还留着，都十五年了……”

我心里一沉。这孩子是不是因为他妈走得太突然，心理出了问题？大嫂生前最疼他了，虽然嘴上总是批评他这不行那不好，但其实什么都依着他。记得有次小磊高中考试没考好，大嫂当着我们家人的面批评他，可转身跟我说：“其实已经很好了，就是怕他骄傲，才说他几句。”

这种不安持续了几天，直到一个周末的早上，我起来想去钓鱼，结果发现小磊不在家。他的背包也不见了，房门开着，床铺整整齐齐。我拨了他的电话，没人接。刚想着要不要报警，手机响了，是小磊发来的短信：

“大伯，今天有点事，晚上回来。别担心。”

我放下心来，但又觉得奇怪。这孩子这些天住在我这里，好像总有什么心事。莫非真是因为想他妈？我看了眼日历，才发现下周就是大嫂的生日了。虽然人已经不在了，但日子还是要过的。

我决定去小磊房间看看，也许能找到些线索。推开门，房间收拾得挺干净，床头还放着我那本老旧的《钓鱼技巧》，被翻到了有关夏季钓鱼的那一章，书角向内折了一下，那是我多年前的记号。那本书我都忘了什么时候买的，上面的墨水都有点褪色了，没想到小磊还翻看了。

桌上散落着几张纸，我拿起来看了看，上面写着几个时间点：

“北戴河旅行 - 1995年夏天” “大伯修车厂工作 - 1998年” “妈妈得奖那次 - 2005年10月”

再往下看，是一串串问题：

“妈妈最喜欢的歌？” “妈妈年轻时候想做什么工作？” “大伯和妈妈第一次见面的情况？”

我开始明白了什么。翻开抽屉，里面放着一个U盘，标签上写着”妈妈的声音”。还有一张照片，是大嫂年轻时候的样子，穿着那条红格子裙子，站在北戴河的沙滩上，笑得特别灿烂。照片已经有点泛黄了，是从我们家那本老相册里取出来的。

我坐在小磊的床上，突然有种说不出的感觉。半年多来，谁都以为这孩子走出来了，上学、生活都挺正常。却没想到，他心里一直记挂着他妈。

晚上七点多，小磊回来了，手里提着几个袋子。看到我坐在客厅等他，他愣了一下。

“大伯，你…没去钓鱼啊？”

“钓了半天，没口，回来了。”我放下手中的茶杯，那是我用了十几年的杯子，杯把已经掉了，但我习惯用没把的那一侧喝水。

小磊把袋子放在茶几上，我看到里面有个蛋糕盒子。

“大伯，我有事想跟你说。”他坐下来，表情有点严肃。

“你妈生日要到了。”我平静地说。

小磊抬起头，惊讶地看着我：“你知道了？”

我点点头：“我今天看到你房间里的东西了。”

小磊沉默了一会儿，然后长出一口气：“我本来想给你个惊喜的。”

“什么惊喜？”

他打开背包，拿出那个录音笔和一个小喇叭：“我这些天在做一个东西，用AI技术合成妈妈的声音。我没有妈妈的录音，所以一直在收集关于她的信息，尤其是她说话的特点、用词习惯。”

我有点懵：“这…这能行吗？”

“我在学校研究生物声学和AI语音合成，这是我的毕业设计。”小磊解释道，“我想让妈妈的声音回来，哪怕只是一段简短的话。下周是她的生日，我想……”

他的声音哽咽了。我从来没见过这个大男孩哭，即使是在他妈的葬礼上，他也只是站在那里，眼睛红红的，但一滴泪都没流。

“我收集了很多关于妈妈的信息，尤其是您讲的那些事。您说妈妈说话时总喜欢加’你看看’这个口头禅，还有笑起来有点鼻音……”

他接着说：“我每天晚上都在试着用这些特征训练AI模型，想让它说出接近妈妈的声音。我…我只是想在她生日那天，让她的声音再出现一次。”

屋里很安静，只有电风扇”呼呼”地转着。楼下有孩子在放鞭炮，声音断断续续地传上来。阳台上的仙人掌开了花，那是大嫂生前养的，我一直没敢扔。

“你成功了吗？”我问。

小磊摇摇头：“还差一点，但我带了设备回来继续调试。大伯，您…您能再多讲些关于妈妈的事吗？尤其是她说话的习惯、语气。”

我看着这个已经长大的侄子，突然明白了这些天他为什么总是录音，为什么总是问那些看似随意的问题。不是什么学校作业，而是想把他妈的声音找回来，哪怕只是一个仿制品。

“行。”我简单地应了一声，然后站起来，走到那张全家福前面，擦了擦上面的灰，“来，我给你讲讲你妈妈二十岁那年，去北京比赛的事……”

接下来的几天，我和小磊一起整理关于大嫂的记忆。我翻出了老相册，里面有她年轻时候的照片；找出了她用过的围巾，那是她最后一个冬天织的；甚至还有她的字迹，写在一张老购物单上，歪歪扭扭的，最后还画了个笑脸。

小磊把这些都记录下来，每晚都在调试他的程序。有一天深夜，我被一个声音惊醒——那声音像极了大嫂，带着她特有的口音，叫了一声”小磊”。我以为是在做梦，直到听到隔壁房间小磊激动的声音：“成功了！大伯，成功了！”

我冲进他房间，看到他坐在电脑前，眼睛里闪着泪光。电脑上的波形跳动着，喇叭里传出的声音，真的很像大嫂。

“再…再试一次。”我有些发抖地说。

小磊点点头，按下了键盘。喇叭里传出了声音：“小磊啊，你看看，妈妈多想你啊。”

那声音不是完全一样，但那语气、那停顿、那微微上扬的尾音，都像极了大嫂。我觉得眼睛有点湿，赶紧用袖子擦了擦。

“大伯，您觉得…像吗？”小磊期待地看着我。

我点点头，说不出话来。

生日那天，我们在家里摆了一桌菜，都是大嫂爱吃的。我甚至找出了她最爱的那瓶老白干，已经开封很久了，但还留着半瓶。小磊在电脑上做了最后的调试，然后对我说：“大伯，准备好了吗？”

我深吸一口气，点点头。

小磊按下了播放键，房间里响起了大嫂的声音——不，是像大嫂的声音：“亲爱的家人们，今天是我的生日，真高兴能和你们在一起。小磊，妈妈看到你长大了，变得这么能干，真为你骄傲。老李，你要照顾好自己，别总是不修那个空调……”

声音继续着，仿佛大嫂真的在这里，和我们说着话。小磊偷偷抹着眼泪，我假装去厨房拿东西，其实是不想让他看到我哭。

声音最后说道：“我爱你们，永远爱你们。”

然后，房间里恢复了寂静。

晚上，小磊要回学校了。他说还有作业要做，但我知道他是想给我一些空间。临走前，他把那个U盘交给我：“大伯，这个给您留着。想念妈妈的时候，可以听听。”

我接过U盘，摸了摸他的头，就像他小时候那样：“好好学习，你妈会为你骄傲的。”

送走小磊后，我一个人坐在客厅里，外面下起了雨，打在窗户上”哒哒”作响。我拿出那个U盘，插进电视机的USB接口里。

电视屏幕亮起来，不只有声音，还有画面——是大嫂年轻时候的照片，配着她的”声音”，讲述着我们的故事。原来小磊不只做了语音合成，还做了一个小视频，把照片、故事和声音都串了起来。

最后一张照片是大嫂生病住院时拍的，虽然消瘦了许多，但笑容依然温暖。配音说道：“不管发生什么，我都会一直爱着你们。”

我静静地看完整个视频，然后站起身来，走到阳台上。雨已经停了，月亮从云层中钻出来，照在那盆开花的仙人掌上。我拿起手机，给小磊发了条信息：

“明天去钓鱼，带上你的录音笔，我还有很多关于你妈妈的故事要讲给你听。”

发完消息，我看着远处的天空，仿佛能听到大嫂在说：“老李，你看看，这孩子多有出息啊……”

雨后的空气很清新，我深吸一口气，感觉胸口那块一直堵着的石头，似乎轻了许多。

来源：橙子聊八卦