摘要：千里眼出现那天，乔司仓库区的野猫炸了毛。这秃顶男人骑着辆嘎吱作响的凤凰牌自行车，车筐里塞着皱巴巴的"利群"烟盒，后座绑着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊露出半截水洗标。
千里眼出现那天，乔司仓库区的野猫炸了毛。这秃顶男人骑着辆嘎吱作响的凤凰牌自行车，车筐里塞着皱巴巴的"利群"烟盒，后座绑着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊露出半截水洗标。
"汪老板，桐乡雪纺厂要清仓。"他支起生锈的脚撑，指甲缝里嵌着化纤碎屑，"五万件'秋水伊人'B品，瑕疵率不超3%。"说着从蛇皮袋抖出件雪纺衫，领口针脚整齐得像用尺子量过。
我摸着面料没接话。上周刚被包三爷截胡了批"红袖"尾单，那老狐狸让中间商在厂门口放风，等我们验完货才亮出品牌商授权书。波波蹲在仓库门口冷笑："厂里保安室新换了台液晶电视，说是客户送的慰问品。"
千里眼见我不应声，突然扯开衣领露出胸口疤痕："九八年面料市场大火，我冲进去背出纺织厂李总的所有账本..."这道蜈蚣状的疤我早听人说过，当年他凭这交情吃下李总厂里三十吨库存布，转手在柯桥市场赚出三间铺面。
"定金二十万，明天封仓。"他掏出诺基亚，模糊的图片里成排货架蒙着灰，"厂里会计是我表侄女，说这批货是专柜撤下来的过季款。"小茹凑过来放大图片，防尘袋上的防盗磁扣还闪着银光。
深夜的桐乡公路上，国浩的崭新金杯车大灯撕开浓雾。千里眼靠在副驾啃茶叶蛋，蛋黄渣沾在胡茬上："厂里夜班保安老陈，闺女在我老婆档口当售货员..."话音被突然响起的手机铃声切断，包三爷的号码在屏幕上跳动。
仓库铁门拉开时，我打着手电筒窜进货架间，光束扫过成摞的防尘袋突然顿住——最里层的货包封条颜色略浅。千里眼脸色骤变，抄起裁衣剪划开包装，抖出来的雪纺衫领标针脚歪斜，水洗标赫然印着"Made in Keqiao"。
"掺了三分一大路货！"我攥着验货单的手发抖。千里眼的秃顶沁出油汗，手机按键按得啪啪响："表侄女说会计上周辞职了，新来的出纳是包三爷小姨子..."
晨光刺破仓库天窗，五十包货验完二十八包。瑕疵率从3%飙升到22%，掺货手法比四季青地摊货还糙。千里眼蹲在货堆旁抽烟，烟灰落在蛇皮袋上烫出焦洞："这批货不行，差价我补。"
波波突然从货架深处钻出来，手里拎着件发黄的工装："仓库角落藏着去年生产的次品，防尘袋是后套的。"她扯开领标，底下还叠着层被剪烂的标——正是上月包三爷吞下的那批"红袖"尾单。
我按着计算器苦笑："按现在这瑕疵率，每件得卖四十五才能回本。"
晌午的桐乡公路热浪蒸腾，千里眼正抓着保安老陈衣领吼叫，对方工作服口袋里露出半截"黄鹤楼"，国浩的金杯车后视镜上，褪色的平安符在风里打转。
"汪哥，这局认栽吧。"碟片哥撕着指甲边的倒刺，"包三爷在四季青摆庆功宴呢，听说吃下这批货转手给了某北方电商。"仓库铁门缓缓闭合时，我瞥见千里眼在厂区围墙根烧东西，灰烬里混着被撕碎的验货单。
转机出现在梅雨季的深夜。林夕突然砸开我家的门，湿漉漉的笔记本屏幕上跳动着某论坛帖子："桐乡雪纺厂遭举报使用禁用染料，所有库存查封！"配图里穿制服的人正在往货车上搬我们验过的那批货，包三爷在照片角落脸色铁青。
千里眼再次现身已是立秋。他推着那辆凤凰自行车停在四季青后巷，车筐里堆着法院拍卖公告："那批货下周司法拍卖，起拍价五折。"晨光穿过他稀疏的头发，在柏油路上投下蛛网般的影子。我注意到他胸口疤痕上贴着崭新的纱布，渗着星点血迹——像极了我们这行永远结不了痂的生意。
拍卖会的阳光穿过法院斑驳的玻璃窗，在千里眼的光头上投下蛛网状光斑。我蹲在最后一排塑料椅上，看前排包三爷的鳄鱼皮公文包反射着金芒。台上法官敲下木槌："桐乡雪纺厂查封货物，起拍价十五万！"
"十六万！"千里眼突然举手，然后放下落在拍卖目录上。前排包三爷的助理回头斜睨，金丝眼镜闪过讥诮的光。这秃顶男人今天特意换了件褪色polo衫。
"二十万！"包三爷的烟嗓震得吊灯微颤。千里眼攥着蛇皮袋的手暴起青筋，袋里装着房产证和二十摞现金——那是他押上临平老宅凑的救命钱。我按住他颤抖的膝盖，摸出根红双喜递过去："闻闻这烟味，像不像九八年面料市场大火那天的焦糊味？"
槌声三响时，包三爷的助理在过户文件上龙飞凤舞。千里眼佝偻着背往外走，自行车链条拖在地上的声响像钝刀割肉。法院后巷的梧桐叶打着旋落在他肩头，我瞥见他胸口纱布又渗出血——昨夜他独闯雪纺厂讨说法，被新来的保安队长抡了警棍。
"汪总，我这辈子算完了，在这行名声要臭了..."他蹲在马路牙子上哭，我摸出张皱巴巴的名片："明天去乔司仓库找碟片哥，他那有批'浪漫一身'的剪标货。"
深夜的乔司仓库飘着樟脑丸味，波波正带人改装刚到手的过季风衣。小茹把"某品牌"的备用标烫在领口，针脚比原厂还工整。"这批卖给三线县城够用了，"她抹了把额头的汗，"专柜价三折。"
碟片哥突然踹开铁门，手里晃着法院拍卖公告："包三爷栽了！那批查封货被查出甲醛超标，北方电商全退货了！"南希攥着计算器苦笑："他这次起码赔进去五十万。"
千里眼骑着凤凰牌自行车冲进仓库区，车铃铛扯得震天响："雪纺厂地块要建商业中心，包三爷的货全堆在拆迁区！"他胸口疤痕上贴着新纱布，眼里却烧着火——听说这老小子连续半月蹲在拆迁办门口，用两条中华烟换来了内部消息。
我们赶到时，推土机正在厂区围墙画红圈。包三爷那批滞销货被胡乱堆在露天场地，防尘袋积满泥水。波波划开包装验货的手都在抖："这品相...专柜撤柜时都没这么惨。"
"掺三分一库存布头，当抹布料卖！"我扯过件发霉的雪纺衫，"找柯桥那帮做拖把的厂家。"
千里眼突然夺过衣服，掏出打火机燎线头："东洋纱！烧出青烟就能当高端抹布卖！"
那天我们像秃鹫般扑在货堆上，把五万件残次品分拆重组。发霉的裁成洗碗布，染色的改成工业擦机布。
千里眼蹲在仓库门口数钱。他破洞的牛仔裤兜里塞满零钞，却把整沓百元钞推给我："汪哥，这套路比当一手还赚。"我抽了张沾着樟脑味的钞票点燃香烟，火光照见他秃顶上结痂的伤疤，隐约觉得我们有点《英雄本色》的意思。
"您说人这辈子图啥呢？"他摸着胸口的疤问我。我指向马路对面新开的"品牌折扣馆"，玻璃橱窗里假人模特穿着我们改标的过季款，吊牌价是收购价的二十倍。雪落在我们肩头，盖住了化纤碎屑和樟脑味，却盖不住仓库深处缝纫机的嗡鸣——那是波波在给新到的尾货缝备用标，针脚细密如初。
阴冷的雨点黏在衬衫领口，我蹲在贴牌厂仓库的塑料凳上，看君君用裁缝剪绞开"海澜之家"的领标。她手腕上的卡地亚手镯叮当响，和满地的化纤碎屑形成荒诞对比。"汪哥，这批羽绒服吊牌价扫不出来，"她抖开件鸭绒外套，"但你看这充绒量，绝对值专柜价三折。"
事情得从那场行业交流会说起。当时包三爷带着帮北方客商闯进会场，金链子在LED灯下反着光："海澜之家的剪标货都是假货！"君君当场撕开羽绒服内衬，掏出手机烧线头："东洋纱烧出青烟，假货能有这工艺？"视频片段在贴吧疯传，第二天她就吃下代工厂积压的三万件尾货。
此刻我们验的这批货，正是那场风波的后续。代工厂老板蹲在货堆旁抽烟，火星差点燎着羽绒："海澜之家今年换了代销合同，卖不掉的货不让退..."他脚边的货包上还贴着某北方商场的退仓单，防盗磁扣在日光灯下泛冷光。
"剪标规矩您懂的。"君君掏出激光笔照水洗标，"品牌方派了监理下周来查，这批得在三天内处理完。"我们带着二十个女工冲进仓库，二手缝纫机的嗡鸣瞬间盖过雨声。我蹲在验货区拆包装，突然扯出件带着樟脑丸味的工装："周老板，这怎么还掺着厂服？"
老周的脸涨成猪肝色："上月辞退的车间主任使坏..."话没说完，国浩的金杯车急刹在仓库门口。他拎着个蛇皮袋冲进来，倒出三十件印着"海澜优选"的POLO衫："隔壁厂也在清仓，说是海澜之家的副牌！"
君君突然笑出声，腕表钻面在验钞灯下折射虹光："汪哥，这就是品牌方的套路。"她扯开POLO衫领口，露出底下未剪干净的"HLA"暗纹，"副牌卖不动的，换个标当新品上专柜。"
千里眼骑着那辆凤凰牌自行车再次撞开仓库门，车筐里塞着皱巴巴的招标文件："江阴商业中心改建，急需五千套工装！"他秃顶上的雨水混着汗珠往下淌，胸口的疤痕在湿透的衬衫下若隐若现。
我们像拼积木般重组这批尾货：完好的羽绒服发往东北档口，剪标的POLO衫打包给商业中心，君君踩着十厘米高跟鞋在货架间穿梭，外套沾满鸭绒："汪哥，知道为什么品牌方怕剪标货吗？"她撕开某竞品的吊牌，"有些专柜新品，用的还是我们去年处理的尾货面料。"
包三爷的奔驰车堵在厂区门口。他摇下车窗吼叫："这批货过不了质检..."话音未落，品牌方监理的车队驶入大门。君君突然把老周推向验货区，自己抓起裁缝剪绞开最后一批领标。
"抽检合格率98.7%！"监理捧着验货单宣布时，包三爷的奔驰倒车撞上消防栓。君君悄悄褪下卡地亚手镯塞给监理助理——那姑娘手腕上戴着同款高仿，淘宝价不超过三百。
尾货车驶出厂区时，老周蹲在墙角数钞票的手还在抖。千里眼把招标合同拍在集装箱上："商业中心追加两千套工装，要印logo的！"波波带着女工们哄笑，缝纫机针脚跳跃如飞。
深夜大排档，君君用牙咬开啤酒瓶盖："汪哥，知道为什么老百姓觉得剪标货是假货吗？"她蘸着酒水在塑料桌画金字塔，"品牌方需要维持那个虚幻的顶端。"霓虹灯映着她卸妆后的黑眼圈，此刻的她不像身家千万的女老板，倒像四季青刚入行的批货小妹。
国浩的金杯车后视镜上，新换的平安符写着"江阴广源寺"。
江阴代工厂的钨丝灯管嗡嗡作响，我蹲在货包堆上，看君君用裁缝剪绞开"POLO SPORT"的领标。她手腕上带着浪琴表，剪刃擦过瑞士十字标时迸出火星。"汪哥，这批美国退单货的绣花针脚，"她抖开件polo衫，"比专柜正品还密三针。"
事情得从开春那封邮件说起，某宁波外贸公司倒闭，五万件出口欧美的针织衫成了死库存。波波带人验货时，发现腋下缝线藏着阿拉伯数字暗码——这是代工厂防伪的土法子。
"SUDU的标烫这里。"小茹把热熔胶枪调至230度，这是我们自创品牌的温度密码。仓库铁皮墙上贴着各国水洗标图鉴，意大利文的"不可干洗"被南希翻译成"高端护理建议"。国浩的金杯车后座拆了装货，副驾底下塞着海关罚没的防尘袋——去年那批"Tommy Hilfiger"尾货，就是靠这个混进商场特卖会。
某东北客商带着验货师闯进仓库，手持紫外线灯照领口："正品应该有荧光防伪线！"君君突然扯开缝线，露出代工厂留的暗码："0397，这是给沃尔玛专供的批次号。"验货师脸色铁青，当晚就签了二十万的单。
麻烦接踵而至。品牌方委托的律师函贴着香港邮票，指控我们"商标侵权"。碟片哥翻出三年前的代工合同复印件，条款里明写着"滞销品处置权归厂方所有"。我把咖啡泼在律师函上："告诉你们总监，0397批次的防伪线是他小舅子监工时..."
深夜的四季青后巷，千里眼骑着凤凰车送来机密：某杭派女装品牌正在收购大路货。我们冒雨赶到乔司仓库时，成捆的雪纺衫正在换标机里翻滚，崭新的吊牌价是收购价的六十倍。品牌经理叼着雪茄冷笑："汪老板，你们剪标卖叫不侵权，我们贴标卖叫品牌升级。"
清仓会上，千里眼蹲在货堆旁数钞票："汪总，知道为啥老百姓信标不信货吗？"他撕开某大牌羽绒服内衬，化纤絮如雪纷飞，"他们买的不是衣服，是吊牌上的幻觉。"
江阴代工厂的验货灯管滋滋作响，我蹲在流水线末端，看君君用镊子夹起芝麻粒大的线头。"主唛针脚少了两针，"她手腕上换了欧米茄碟飞系列，"海澜之家的监理眼睛毒得很。"
波波叼着烟凑过来，烟灰落在待换的洗水唛上。那批大路货的腰部位置还留着原厂缝痕，像道淡粉色的疤。"用双股金线压边，"她扯开某专柜正品的领口，"主唛缝线要45度斜角，和正品反着来。"
此刻流水线正吞吐着诡异的美感。二十台缝纫机同时更换洗水唛，旧标上"聚酯纤维65%"被新标的"澳洲美利奴羊毛"覆盖。小茹带着女工们操作热转印机，滚筒过处，大路货袖口的"Made in Keqiao"变成"Made in Italy"。
千里眼撞开消防通道，怀里滚出半卷特制水洗标："苏州厂定制的，遇高温会显正品暗纹！"我们连夜改装熨烫机，蒸汽喷过新款风衣时，袖口赫然浮现海澜之家的"HLA"防伪云纹。
验收日当天的阳光像探照灯。品牌监理的紫外线笔扫过主唛时，君君突然打翻咖啡，褐色液体在洗水唛上洇开。"这是澳洲羊毛特有的吸水性！"她扯过质检员领带擦拭，暗纹在潮湿处愈发清晰。监理的瞳孔猛地收缩——他表弟就在那家苏州辅料厂当车间主任。
深夜的庆功宴上，国浩用牙咬开香槟。酒液喷到千里眼秃顶的疤痕上，折射出七彩光晕。"
来源：快团团服装联盟一点号