摘要：信阳的粮荒，说起来就像一场互相扯皮的家庭闹剧，却又惨烈到让人不忍细看。当时的地委书记路宪文，表面风光，背地里却是兵荒马乱。县里收不上粮，他逼着干部一家家搜过去，农民藏粮藏得紧，毕竟谁舍得把孩子的口粮交出去？但谁不交，谁就得自个儿尝苦头。听上去荒谬，实际比小说还

信阳的粮荒，说起来就像一场互相扯皮的家庭闹剧，却又惨烈到让人不忍细看。当时的地委书记路宪文，表面风光，背地里却是兵荒马乱。县里收不上粮，他逼着干部一家家搜过去，农民藏粮藏得紧，毕竟谁舍得把孩子的口粮交出去？但谁不交，谁就得自个儿尝苦头。听上去荒谬，实际比小说还黑暗。更可怕的是这场风光背后，早已埋下了一堆随时引爆的雷。

聊起路宪文，人们心里多少有点复杂。这人说起来也算是个干练干部，能折腾，能指挥，但换个角度看，也挺凉薄。有一年信阳大旱，本该赶紧向上申请点救济粮，可他反其道而行之，硬是捏造了一张丰收的大饼，事情顺利得让人怀疑是不是老天爷都偏他。

可你说，这政绩的把戏好玩吗？新闻里天天播报：信阳的大丰收，全国都在夸。上头的领导听着高兴，底下的人却喝着稀粥，愁得睡不着觉。风头出的越大，压力就越狠，国家自然会开出更高的征粮数字。农民的产量哪撑得住这“丰收”？

老一辈的人说那时粮食像是被人藏起来一样。其实是被逼的。家里本来就没剩多少，路宪文又派人挨户搜查。谁敢说自己没粮食？你说真没有，他还偏要你找。那些年，听说有家里祖母把最后几升米藏在床脚，硬是被搜出来，一家人哭得撕心裂肺。没人管你是不是骨头清，收粮队拽人拎着就走，有的吊起来，动手就打，吓得一村人都不敢说话。邻居见了，暗暗把米埋在锅底下。头一天心惊胆战，第二天不是被打就是被关，一场场闹剧变成了灾难片。

越到后来，逃荒的路越来越险。信阳靠近京广线，传说有人徒步几十里，只为带孩子去外乡讨口饭。可是劳什子的“治安队”又把人逮回来，说是“逃荒分子”，该教训。家里少了人，一张张粮票还堆在桌上。街坊四邻都能说出几家从此再没人。四年减员，那些数字冰冷得像门前的老井，不停地漏水。

中央的风，迟早会吹过来。这种事终究瞒不过去。有一天，突然来了工作组。说是查“五风”，实际上就是捉蛀虫，也救活人。干部们都心慌，书记们更是夜里睡不着觉。吴芝圃跟路宪文，其实一根绳上的蚂蚱。可是到了最后关头，吴芝圃学到家了，推得干净。从上到下，所有责任齐刷刷丢给路宪文。铁面无情，说起来还是一身官场的油滑。顺水推舟，处理掉一堆人，自己却逍遥法外，一脚踏进广州，成了中南局的大书记。

说到这，我就忍不住觉得：官场老狐狸多，真能活下来的，都得懂点把戏。吴芝圃是不是坏？你说他是为自己，也没错。可这人毕竟有个本事，干净利落地抽身，学不会的，路宪文便是活生生的例子。

路宪文后来的日子，说好听点算“仁慈”——刑满三年，出狱后被丢去了农场，做了个副场长。其实那些年农场里的日子也清苦，哪里有书记当年风光？但人生最难得就是“差一口气活着”。有的人摔倒了，再也起不来，有的人跌跌撞撞，居然还剩一道生路。路宪文慢慢在河南“耗着”，日子一麻袋一麻袋往前拖。到了79年，人们说他又当了专科学校校长，算是风平浪静地退休——其实谁也不愿提起过去那些糟心事。

只不过，人到底是有亲有故的。说起来信阳那场灾难，路宪文远不是唯一一个错的人——村里被打的人、被饿死的孩子、被抓走的父母。大家都懂这桩事是怎么来的，但大多数人从不明说。到了后来，小镇上总有人议论这段往事，回忆起谁家的老人那年倒在了柴房角落、谁家孩子偷了几颗麦粒被揪去关。风平浪静的生活里，其实暗埋着长久的疼痛。路宪文倒霉、吴芝圃狡猾，可命运就是这样分道扬镳，有的人留下一堆麻烦，有的人转身高升。

有时候我想，那个年代人的活法，多半是跟着风向跑。谁甘心吃苦？谁舍得让自家饿死？但风一来，有人抓住了“丰收”的大旗，有人丢了命，有人丢了良心。官场能混到头的一般都能干，能丢弃过去的也玩得漂亮。可到底有没有人深夜醒来，回忆一阵风生水起，心里发过冷？也许有，也许没有。事过境迁，大部分人还得过日子，没人再细问个中究竟。

历史翻过，留下的，远比报纸和名字多得多。那些年饿肚子的孩子，深夜敲门的搜查队，乱糟糟的官场争斗，全都被时间吞下去了。谁笑得最后？谁记得最痛？这事没人说得清楚。

或许，到了另一代人的故事里，信阳的这场闹剧，只剩下一句轻飘的“那年灾荒”和“干部当官”，没人再记得粮食藏在锅底，也没人记得路宪文的三年牢狱。而真正的波折——恰恰夹在风头和老井之间，安安静静，谁都不愿多揭。

来源：海上豪迈航行的大船一点号