摘要：王婶推着小推车从横巷子里出来，车上坐着她丈夫老李。老李一手扶着车沿，一手抱着摊布和竹篮。

早市五点半就开了。

王婶推着小推车从横巷子里出来，车上坐着她丈夫老李。老李一手扶着车沿，一手抱着摊布和竹篮。

“慢点，这边坑。”老李轻声提醒。

王婶嗯了一声，却没减速。小区门口的摊位争抢得厉害，晚一步就得挪到靠垃圾桶那边去。人家卖菜能挑地方，她摆卖鞋垫袜子的小摊，主事的城管睁只眼闭只眼也就算了，哪能再讲条件。

六月的天亮得早。路灯还没熄，但东边已经有了亮光。从住的地方到早市，有两个坡，每次下坡王婶都紧绷着腰，怕一个刹不住，老李从车上栽下来。

“今儿有雨，别忘了带伞。”老李说。

王婶没答话，眼睛盯着前方，额头上冒着汗珠。她在想今天进一批儿童袜，县城批发市场便宜两毛，但要来回倒三趟公交。

王婶原来是县医院食堂的切配工，工资不高但稳定。老李在厂办初中教数学，每个月发了工资就上交给王婶。夫妻俩过日子简单，但把儿子小乐养得白白胖胖，比同龄孩子高半个头。

日子过得顺当，直到那年老李突发脑溢血。

那天王婶正在食堂里切萝卜丝，耳边全是切菜刀和砧板的哒哒声，手机响了三次都没听见。等接到学校电话赶去医院，老李已经做完手术进了ICU。

“保大人，还是保胎？”

手术前医生问她。王婶愣住了，什么胎？

原来老李心脏病早有征兆，医生建议做搭桥手术，但他一直拖着，怕王婶担心。现在手术方案有两种，一种治标但恢复快，一种治本但后期康复漫长。他签了字，选了后者。

出院那天，医院的走廊特别长。老李坐在轮椅上，握着王婶的手，笑着说：“咱家小乐这次月考第一，老师说他数学思维好，可以考重点高中。”

王婶没说话，只是默默地推着轮椅，眼泪在眼眶里打转却不敢落下。家里贷款还剩十几万，医药费又是一大笔，食堂那点工资不够塞牙缝。最难的是老李下半身偏瘫，以后怕是离不开人照顾。

回家路上，她去集市买了几斤芹菜和土豆，还有老李爱吃的豆皮。摊主是个干瘦的老太太，见她买这么多，多送了根葱。

“谢谢婶子。”王婶接过葱，手指冻得通红。那天特别冷，风吹在脸上像刀割，但她在菜市场站了很久，看人家怎么吆喝，怎么和顾客讨价还价。

第一次摆摊是在小区南门。

王婶从批发市场淘了一批库存鞋垫和袜子，老李坐在轮椅上帮她整理货品，按颜色和尺码分类。一个上午过去，只卖出去三双袜子，赚了七块钱。

回家的路上，老李哼着歌，王婶推着轮椅问他哼啥呢这么高兴。

“七块钱也是钱啊。”老李说，“够买两个鸡蛋了。”

王婶没吭声，心里却在盘算。她拿出医院的费用清单和家里的存款，一项项算下来，如果每天能卖出五十块钱的货，加上她兼职小时工的收入，勉强能维持生活和小乐的学费。但老李的后续治疗费用仍是个大窟窿。

那段日子，全家睡在一间小屋里。

老李的轮椅放在床边，晚上挪开一点就是他的睡处。王婶和小乐睡在一米二的小床上，挤得小乐经常半夜滚到地上。老李总是第一个醒来，摸索着起床，努力不惊动他们。

王婶却总是醒着的，她听到老李在黑暗中艰难地穿衣服的声音，犹豫了一会儿，还是装作熟睡。让老李保留那点自尊心，对他来说比什么都重要。

有一天，小乐从学校跑回来，兴冲冲地拿出一张奥数竞赛的报名表。王婶看了看三百元的报名费，转身去柜子里翻罐子。那是他们的应急储备，里面原本有八百多，现在只剩一百二。

“妈，不用了，”小乐说，“我想帮你摆摊。”

王婶愣了一下，然后摸出三百块钱塞给小乐：“去报名，考好了有奖学金。”

晚上，老李听说这事，叹了口气：“孩子懂事了。”

王婶切菜的刀重重砍在砧板上：“懂什么事？他就该好好念书，其他的有我。”

老李笑笑，拿出一个皱巴巴的信封：“这是我攒的一点，教辅材料费什么的，我都记着呢。”

王婶接过信封，里面是一沓零钱，还有几张皱巴巴的五块一块的，应该是老李偷偷从卖货钱里省下来的。她默默把钱收好，没再说话。

那晚上，小乐起夜看到妈妈坐在水泥台阶上抽烟，烟灰掉在睡衣上都没发觉。这是他第一次见妈妈抽烟。

日子就这么一天天过去。

王婶的摊位渐渐有了固定客户，有退休老太太专门来买她的鞋垫，说舒服；也有附近工地的工人来买她的袜子，说实惠。老李偶尔遇到以前的学生，总是自豪地介绍：“这是我爱人，她现在生意可好了。”

王婶听了只是笑笑。她知道，每月收入勉强够家用和小乐的学费，老李的康复治疗只能能省则省。

有段时间老李发烧，医生建议住院观察，王婶考虑了一晚上，决定在家治疗。她从诊所拿了药，日夜不离地照顾老李，一边给他量体温喂药，一边在床边缝制新进的童袜。

那些天晚上，王婶总是睡得很浅。稍有动静就惊醒，伸手去摸老李的额头。屋里暖气坏了，挂着一层寒气。她把自己的被子掖到老李身上，自己只裹着一件旧棉袄。

城管来清理摊位那天，王婶正在收摊。

“你这摊子不行，占道经营。”年轻城管指着她的小推车。

王婶低着头不吭声，加快速度收摊。

“你看那，”老李突然指着不远处，“那是我以前教过的学生，现在市里城管队当队长呢。”

年轻城管顺着看过去，确实有个穿制服的人在和小贩说话。

老李摆摆手：“算了，别打扰他工作。咱收拾收拾回家吧。”

城管盯着他们看了一会儿，突然说：“行了，赶紧收，明天别摆这了，去东门那边吧，人少管得松。”

王婶点点头，等城管走远，才松了口气：“你又在胡说八道。”

老李笑了：“我那学生确实在城管上班，不过是文员，哪能当队长。”

王婶摇摇头：“要是被发现你撒谎，以后怎么做人？”

老李挠挠头：“那咱换个地方吧，别给人添麻烦。”

东门果然管得松，但人也少。有几天连着下雨，摊子没法摆，一家人只能喝稀饭咸菜凑合。最难熬的时候，王婶晚上睡不着，躺在床上听着窗外的雨声，数着家里还剩几袋米，几块钱。

第二年春天，小乐初中毕业考试，考上了县里最好的高中。当天晚上，王婶破天荒地买了一只烧鸡，还有老李爱吃的花生米，一家人围在小桌边吃得津津有味。

老李喝了半杯啤酒，脸红红的，拉着小乐的手说：“你看你妈这手，冬天冻得裂口子，夏天晒得跟树皮似的。你得争气啊。”

小乐使劲点头，眼圈有点红。

王婶打断他们：“吃饭就吃饭，说这些干啥。”

高中三年，小乐成绩一直名列前茅。

老师劝他报考医学院，说他心细，适合学医。小乐想也没想就同意了。他从没忘记爸爸生病那年，一家人在医院走廊等通知的场景。护士从手术室出来，摘下口罩说”情况稳定”，妈妈脸上那种劫后余生的表情刻在了他心里。

高考那天，小乐走出考场，看到妈妈推着爸爸在校门口等他。隔着人群，他看到爸爸手里拿着一瓶矿泉水，妈妈的头发里夹着一根不起眼的发卡，是他小时候过年时送的。

那个夏天特别热，蝉鸣声震得人耳朵疼。但他们三个一起走在回家的路上，谁都没提考得怎么样，而是聊起了晚上吃什么。

“红烧肉吧，”老李说，“我教过的那个小孙前几天还提起你呢，说你肯定能考上重点大学。”

王婶斜了他一眼：“胡吹什么，小孙出国好几年了。”

老李嘿嘿一笑，举起手：“那…炖排骨？”

小乐高考成绩出来，足够上省内最好的医学院。全家人笑得合不拢嘴，王婶甚至买了一盒老李戒了多年的香烟，说是让他高兴高兴。

老李打开烟盒，闻了闻，又合上，小心地放进抽屉：“留着儿子工作了再抽。”

送小乐去大学那天，王婶把摊子交给邻居看一天。

火车站人挤人，她推着老李的轮椅不断被人群冲散。小乐提着行李在前面开路，不时回头确认父母没跟丢。车站广播里全是嘈杂的声音，听不真切。

“考上医生了，以后要穿白大褂了。”站台上，老李拉着小乐的手，像是在炫耀，又像是在确认。

王婶在一旁整理小乐的行李，把自己攒了一个月的零钱塞进他的内兜：“省着点花，不够了给家里打电话。”

小乐欲言又止，最后还是点点头。

火车鸣笛，小乐上车前，王婶突然叫住他：“多吃点肉，别省钱。”

回程的公交车上，老李靠着车窗，看着窗外飞速后退的树影。王婶坐在他旁边，两人谁都没说话。

到家已是傍晚。王婶推着老李走进小区，远远看到她的摊位还在，邻居大娘正在收摊。

“卖了不少呢，”大娘递给她一个纸袋，“今天遇上厂里发工资，来了好多人。”

王婶点点头，从袋子里掏出几块钱递给大娘：“谢谢你帮忙，请你喝茶。”

大娘推辞几下才收下：“你儿子今天走了啊？真让人羡慕，这么有出息。”

老李在旁边听着，脸上的笑容藏不住：“那可不，他说学康复医学，以后让我也能走两步。”

来源：可怜桃李断肠花