摘要：那张大学录取通知书，是八月里最烫手的东西。比院子里被太阳晒了一整天的石板凳还烫。邮递员骑着那辆掉漆的绿色自行车，在巷子口扯着嗓子喊我名字的时候，我正帮母亲择着豆角。豆角很新鲜，带着清晨的露水气，指甲掐下去，会发出一声清脆的“啪”，然后渗出一点点草绿色的汁液。

那张大学录取通知书，是八月里最烫手的东西。比院子里被太阳晒了一整天的石板凳还烫。邮递员骑着那辆掉漆的绿色自行车，在巷子口扯着嗓子喊我名字的时候，我正帮母亲择着豆角。豆角很新鲜，带着清晨的露水气，指甲掐下去，会发出一声清脆的“啪”，然后渗出一点点草绿色的汁液。

母亲的手顿住了，围裙上还沾着面粉的白点。她直起身，望向巷口，眼神里有什么东西亮了一下，随即又被一层更深的东西覆盖了。我放下手里的豆角，跑了出去。

那封信很薄，边缘烫着金边，里面的纸张却很重，沉甸甸地压在我的手上。我撕开封口的时候，指尖有些发颤。其实结果早就知道了，估分之后，班主任就给我打过电话，语气里是那种压抑不住的喜悦。他说，稳了，绝对是那所大学。

可当那几个印刷体的黑字真真切切地映入眼帘时，我的心脏还是漏跳了一拍。不是因为喜悦，而是一种更复杂的感觉。像是一块巨大的石头，终于落了地，却在地上砸出了一个深坑，坑里是空的，风在里面打着旋，发出空洞的回响。

母亲凑过来看，她不识字，但她认识那枚红色的印章，也认识我名字的写法。她用指腹小心翼翼地摩挲着那几个字，像是怕把它碰坏了。她没说话，只是转身回了厨房。过了一会儿，我听见里面传来比平时更响的抽油烟机的轰鸣声。

父亲是傍晚回来的。他那辆半旧的二八大杠自行车，链条总是有些松，每次进院子，都会发出一连串“哗啦啦”的金属摩擦声，像是在宣告他的归来。他肩上搭着一件被汗水浸透的蓝色工装，后背的颜色要深上一大块，像一幅水墨画。空气里立刻弥漫开一股汗水、尘土和淡淡的铁锈混合在一起的味道。这是我整个少年时代里，最熟悉的父亲的味道。

他看见我手里的通知书，只是点了点头，眼角的皱纹在昏黄的灯光下显得更深了。“回来了？”他问，声音有些沙哑。

“嗯。”我应了一声。

他走到水龙头下，拧开阀门，冰凉的自来水哗哗地冲刷着他的脸和手臂。水珠顺着他黝黑的皮肤滚落，他仰起头，喉结上下滚动，大口地喝着水。然后，他用手背抹了一把脸，说：“吃饭吧。”

晚饭的桌子上，多了一盘红烧肉。肥瘦相间的五花肉，被母亲用小火炖得酥烂，酱红色的汤汁包裹着每一块肉，散发着诱人的香气。这是我们家只有在逢年过节，或者有什么天大的喜事时才会出现的菜。

母亲不停地往我碗里夹肉，“多吃点，看你瘦的，去了大学，要好好吃饭。”她的声音听起来比平时要轻快一些，但眼角的余光总是不自觉地瞟向父亲。

父亲没怎么说话，只是默默地扒着碗里的白米饭。他吃饭很快，总是习惯性地把碗端到嘴边，用筷子将饭菜拨进去。灯光从他头顶照下来，我第一次发现，他的头发里，已经夹杂了那么多银丝，像是在黑色的土地上撒了一层盐霜。

“学费……”我终于还是没忍住，轻轻地吐出了这两个字。

空气瞬间凝固了。母亲夹菜的筷子停在半空中。父亲扒饭的动作也慢了下来。那盘红烧肉的香气，似乎也在这凝固的空气里变得稀薄了。

“学费的事，你不用管。”父亲终于开口了，他没有看我，依旧盯着自己碗里那几粒米饭，“有我。”

他的声音不大，但很沉，像是一颗石子投进深井，没有激起多少水花，却能听到它落底时那一声闷响。

“我……”我还想说些什么，比如学校有助学贷款，比如我可以申请勤工俭学。

“吃饭。”父亲打断了我，语气不容置疑。

那一顿饭，后面的时间里，再没有人说话。只有碗筷碰撞的细微声响，和窗外偶尔传来的几声蝉鸣。那蝉声，在寂静的夜里，显得格外聒噪，一声声，像是要钻进人的心里去。

开学前的那个月，我过得有些恍惚。我把自己关在房间里，一遍遍地翻看那些即将要学习的专业书。书本是新的，散发着油墨的清香，可我一个字也看不进去。我的目光总是会越过书页，落在窗外那棵老槐树上。树上的叶子，在夏末的阳光里，绿得有些疲惫。

父亲变得比以前更忙了。他是一家小型机械厂的钳工，活计不算轻松。但那段时间，他几乎每天都早出晚归。有时候我半夜醒来，还能听到院子里有轻微的响动，是他蹬着那辆“哗啦啦”的自行车出门。母亲说，厂里接了个大单，要赶工期，加班有双倍工资。

我看见母亲偷偷地把家里的存折翻出来，在灯下看了一遍又一遍。那是一个红色的塑料皮本子，边角已经磨损得发白。她每次看完，都会长长地叹一口气，那口气息，像是一缕细烟，飘散在闷热的空气里，带着一股说不清的愁绪。

有一次，我撞见母亲在厨房里抹眼泪。她背对着我，肩膀一抽一抽的。我站在门口，脚下像生了根，不知道是该进去，还是该退出去。最后，我还是悄悄地退了回去，心脏像是被一只无形的手攥住了，一阵阵地发紧。

父亲的变化，是在半个月后，我才后知后觉地发现的。

他的脸色，似乎比以前更差了。不是那种风吹日晒的黑，而是一种带着些许苍白的灰。他的嘴唇也总是干裂的，有时候上面会起一层白皮。他吃饭的胃口也变小了，以前他能吃下三大碗米饭，现在常常是一碗还没吃完，就放下了筷子。

母亲劝他：“你别那么拼，身体要紧。”

他总是摆摆手，“没事，就是天热，没胃口。”

那天下午，天气格外闷热，一丝风也没有。我从房间出来倒水喝，看见父亲正坐在院子里的那张小马扎上，对着一盆水，慢慢地搓洗着他的工装。他的动作很慢，背微微弓着，像是一只上了年纪的虾。

我走过去，想帮他，他却把我推开了。“去看你的书，这点活我还能干。”

我站在他身后，目光无意中落在了他的胳膊上。他的左臂小臂内侧，贴着一小块方形的白色纱布，用胶带固定着。那块纱布在黝黑的皮肤上，显得格外刺眼。

“爸，你胳膊怎么了？”我问。

他的身体僵了一下，随即又恢复了自然。“哦，没事，干活的时候不小心蹭了一下，怕感染，贴一下。”他回答得很随意，头也没回。

我“哦”了一声，心里却泛起了一丝奇怪的感觉。钳工的活，手上、胳膊上有点磕磕碰碰是常事，父亲以前从来没这么在意过。一块小小的擦伤，他通常是用水冲一下就完事了，什么时候这么讲究地贴上纱布了？

那个小小的疑团，像一颗种子，在我心里落了地。

接下来的几天，我开始不自觉地留意父亲的左臂。那块纱布，他一直没有揭下来。有时候洗澡，他会很小心地避开水。我问他伤口怎么还没好，他说这种天气，伤口好得慢。

直到有一天，他换下的衣服放在洗衣盆里，我鬼使神差地走了过去。那块纱含在衣服堆里，已经被水浸湿了。我把它捡起来，揭开。

纱布的中央，有一小块已经干涸的暗红色血迹。但让我心头一跳的，不是血迹，而是纱布下面皮肤上的那个小孔。那是一个非常细微的，针眼大小的孔洞。周围的皮肤，有一圈淡淡的青紫色。

这不是擦伤。

我学过生物，我知道，这是抽血后留下的痕迹。

我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西重重地敲了一下。所有的片段，父亲苍白的脸色，变小的饭量，那句“加班有双倍工资”，还有母亲的眼泪和叹息，瞬间都串联了起来。

一个我不敢去想的念头，疯狂地涌了上来。

我冲进父母的房间，开始翻箱倒柜。我不知道自己在找什么，我只是有一种强烈的直觉，我必须找到证据，来证实，或者推翻我那个可怕的猜想。

母亲被我的举动吓了一跳，她拉住我，“你这孩子，疯了？找什么呢？”

“爸呢？爸去哪儿了？”我的声音都在发抖。

“他……他说厂里还有点事，晚点回来。”母亲的眼神有些躲闪。

我的目光最后落在了床头柜那个上了锁的抽屉上。那是父亲的抽屉，里面放着他的一些“宝贝”，比如他年轻时得的劳动奖章，还有我们家的户口本。钥匙，他总是随身带着。

我不知道哪里来的力气，用力一拽，那个老旧的木头抽屉，竟然被我整个拉了出来，锁扣“啪”的一声断裂了。

抽屉里很乱，几枚奖章，一沓发黄的信件，还有一些零碎的票据。在最底下，我看到了一本薄薄的绿色小册子。

我把它拿了出来。

《无偿献血证》。

我的手抖得几乎拿不住那本册子。我翻开它，父亲的名字，身份证号，血型，清清楚楚地印在上面。而后面，是一排密密麻麻的记录。

献血日期：八月十日。献血量：400CC。

献血日期：八月二十五日。献血量：400CC。

日期很近，近得不合常理。我记得献血是有间隔要求的。我的目光落在了献血地点的印章上。第一个章，是市中心血站。第二个章，却是一个我从未听说过的名字——“xx生物制品公司”。

下面还夹着一张折叠起来的收据。我展开它，上面写着：营养补助费，肆佰元整。

肆佰元。

原来不是加班。原来也不是无偿献血。

我的眼泪，在那一刻，终于决了堤。我蹲在地上，抱着那本绿色的册子，像一个迷路的孩子。所有的声音都消失了，我只能听到自己心脏剧烈跳动的声音，一声声，沉重地撞击着我的胸腔。

母亲也看到了那本册子，她一下子瘫坐在床边，捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏了出来。

“我就知道……我就知道瞒不住……”她哽咽着，“你爸他……他也是没办法……你别怪他……”

我怎么会怪他？

我只觉得，自己的心脏，像是被人生生撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。我那个沉默寡言的，那个在我面前永远挺直脊梁的，那个说“学费的事你不用管”的父亲，他竟然……

我无法想象，他是怀着怎样的心情，走进那个叫做“生物制品公司”的地方。我无法想象，当冰冷的针头刺入他血管的时候，他在想些什么。我更无法想象，拿着那用自己血液换来的区区几百块钱时，他内心是怎样的感受。

那是他的血啊。

我终于明白，他为什么脸色那么差，为什么没有胃口。一次性抽掉400CC的血，对一个常年从事体力劳动的中年男人来说，意味着什么。而他，在短短半个月里，去了两次。

那天晚上，父亲很晚才回来。他进门的时候，我和母亲都坐在客厅里，没有开灯。

他被黑暗中的我们吓了一跳，“怎么不开灯？”

我按下了开关。灯光亮起的一瞬间，我清晰地看到了他脸上的疲惫。他比早上出门时，显得更加憔悴。

他看到了我手里的献血证，也看到了旁边那个被我拉坏的抽屉。他的身体晃了一下，下意识地扶住了门框。

他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。他只是慢慢地走到我面前，从口袋里掏出一个信封，放在桌子上。

“还差一点，明天……明天再去一趟，就够了。”他的声音，低得像是在自言自语。

我看着那个信封，再看看他。我站起来，一步步走到他面前。我比他高了半个头，可在那一刻，我却觉得他比我高大得多。他的肩膀，依然是我记忆中那个可以扛起一切的肩膀。

“爸。”我叫了他一声，声音沙哑得不像自己的。

我伸出手，想要抱抱他。可我的手伸到一半，又停住了。我不知道该怎么做。我们父子之间，从来没有过这样亲昵的举动。

最后，我只是拿起桌上的那本献血证，和那张写着“营养补助费”的收据，转身回了我的房间。我把它们，连同那封大学录取通知书，一起放进了我的书包。

第二天，我没有和他们告别，就踏上了去往大学的火车。

火车开动的时候，汽笛声长长地鸣叫着，像是某种悠长的叹息。我靠在窗边，看着站台上那个越来越小的身影。父亲就站在那里，没有挥手，也没有说话，只是远远地站着，像一尊沉默的雕塑。

我知道，他一定是一夜没睡。

大学的生活，比我想象中要更加五彩斑斓。高大的图书馆，宽阔的草坪，来自天南海北的同学，还有那些学识渊博的教授。我像一块干瘪的海绵，被扔进了知识的海洋，拼命地吸收着一切。

我申请了最高额度的助学贷款，又找了好几份兼职。发过传单，做过家教，在食堂帮过厨。每天的时间，被我安排得满满当当。我很少给自己留出休息的时间，因为我一停下来，脑海里就会浮现出父亲那张苍白的脸，和他胳膊上那个细微的针孔。

每个月，我都会把兼职挣来的钱，一分不差地寄回家。然后在电话里，轻描淡写地告诉他们，这是我拿到的奖学金。

母亲总是在电话那头念叨：“你别太累了，钱够用，你爸现在厂里效益好，工资高。”

我知道她在说谎。就像我当初说那是奖学金一样。我们都在用各自的方式，维持着一个脆弱的平衡。

我和父亲的通话很少。每次打电话回家，总是母亲接。偶尔父亲接了，也只是问几句“钱够不够花”“冷不冷”，然后就把电话递给母亲。我们之间，似乎隔着一层看不见的膜。那件事，成了我们心照不宣的秘密，谁也不愿去触碰。

大一的寒假，我没有回家。我告诉他们，学校有项目，我要留下来帮忙。其实，我只是找了一份在餐厅端盘子的全职工作。我想多挣点钱，我想在过年的时候，给他们寄一笔多一点的钱。

除夕夜，餐厅里人声鼎沸。客人们推杯换盏，欢声笑语。我端着沉重的餐盘，穿梭在热闹的人群中，感觉自己像一个局外人。窗外，是漫天的烟火，一朵朵在夜空中绚烂地绽放，又迅速地凋零。

手机响了，是母亲打来的。

“儿子，过年好啊。”母亲的声音里带着笑意。

“妈，过年好。”我的鼻子有点酸。

“你爸在你旁边吗？让他接个电话。”

电话那头沉默了一会儿，然后传来了父亲那熟悉又陌生的声音。“喂？”

“爸，过年好。”

“嗯……好。”他顿了顿，又说，“在那边……还习惯吗？”

“挺好的，爸。都挺好的。”

“那就好……那就好……”

又是沉默。我们父子，似乎永远也学不会如何表达情感。我们只会用沉默，来掩盖那些翻涌在心底的话语。

“爸，你……身体还好吗？”我终于问出了那句我一直想问的话。

“好着呢，壮得像头牛。”他的声音听起来洪亮了一些，像是在刻意证明什么。

挂了电话，我一个人走到餐厅的后巷。冷风吹在脸上，像刀子一样。我抬头看着那片被烟火照亮的天空，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，很快就在寒冷的空气里结成了冰。

时间就像指缝里的沙，过得飞快。转眼，就到了大三。

这两年里，我靠着贷款和兼职，不仅还清了第一年的学费，还攒下了一些钱。我不再需要家里寄生活费，甚至每个月还能给家里寄回去一些。

父亲似乎也“接受”了我已经独立的现实。他在电话里，不再问我钱够不够花，而是开始问我，毕业后有什么打算。

大三的暑假，我回家了。两年没见，家里的一切，似乎都没变，又似乎都变了。院子里的那棵老槐树，枝叶更加繁茂了。母亲的头发里，白发更多了。

父亲看上去，精神比我离家时好了很多。脸色红润了，人也胖了一点。他不再去那个机械厂了，在小区门口找了个看大门的活。虽然工资不高，但清闲，不用再熬夜加班。

他看到我，露出了一个有些生硬的笑容。“回来了。”

“嗯，回来了。”

那天晚上，母亲做了一大桌子菜。父亲破天荒地拿出了一瓶白酒，给我和他的杯子里都倒上了。

“长大了，能陪我喝点了。”他端起酒杯，和我碰了一下。

清澈的酒液，在灯光下微微晃动。我看到他端着酒杯的手，那是一双布满了老茧和伤痕的手。手指的关节有些粗大，指甲缝里，似乎还残留着经年累月的油污。就是这双手，撑起了我们这个家，也撑起了我的未来。

我一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙滑下，烧得我胃里一阵阵发烫。

那晚，父亲喝了很多。他的话也多了起来。他讲他年轻时候的事，讲他和我母亲是怎么认识的，讲我小时候的糗事。他的脸上，一直带着一种我从未见过的，轻松的笑容。

我静静地听着，时不时地给他添上酒。

酒过三巡，他忽然看着我，眼神有些迷离。“儿子，你……怪我吗？”

我知道他指的是什么。

我摇了摇头，喉咙有些发堵。“不怪。”

“那就好……那就好……”他喃喃自语，端起酒杯，又喝了一大口。然后，他趴在桌子上，睡着了。

母亲拿来一条毯子，轻轻地盖在他的身上。她看着他，眼神里满是心疼。“他这两年，心里一直憋着这件事。今天，算是说出来了。”

我看着趴在桌上，发出轻微鼾声的父亲，心里五味杂陈。

暑假很快就结束了。我又要返校了。

临走前，我整理行李。母亲帮我把我穿旧的几件衣服叠好，絮絮叨叨地嘱咐着我。

“这本《高等数学》，你还要带回去吗？都学过了吧？”母亲从我的书架上抽出一本书。

那是我大一时的课本，因为经常翻看，书页已经有些卷边了。

“带着吧，有时候可能还要查查。”我说。

母亲把书递给我，让我夹在行李箱里。

我接过书，下意识地翻了翻。就在这时，一张纸条，从书页的缝隙里，轻轻地飘落了下来。

那是一张很普通的，从作业本上撕下来的纸。纸张已经有些泛黄，上面有几道清晰的折痕。

我弯腰，捡起了它。

纸条上，是父亲那熟悉的，有些笨拙的字迹。笔画很重，像是要刻进纸里一样。

上面只有短短的一行字。

“儿子，爸没本事，你别学我。”

我的心脏，像是被一只巨手猛地攥紧了。那一瞬间，我几乎无法呼吸。

这张纸条，是什么时候放进去的？

是三年前，我离家去上大学的时候吗？是他把那个装着学费的信封放在桌上之后，又偷偷塞进我书本里的吗？

我拿着那张薄薄的纸条，手却抖得厉害。上面的每一个字，都像是一把烧红的烙铁，深深地烙在我的心上。

“爸没本事，你别学我。”

这是怎样一种深沉的爱，和怎样一种卑微的期盼？他用自己的血，为我铺就了一条通往未来的路，却又在路的起点，小心翼翼地叮嘱我，不要回头看，不要学他这样。

他怕我因为他，而对这个世界感到失望。他怕我因为他，而背上沉重的枷D锁。他用他那笨拙的方式，告诉我，要飞得更高，走得更远，去过一种和他完全不一样的人生。

我转过身，看向窗外。父亲正蹲在院子里，修理着他那辆看了十几年大门后，终于可以骑得不那么频繁的二八大杠自行车。阳光照在他的背上，给他镀上了一层金色的轮廓。他的动作，依旧是那么专注，那么认真。

我忽然想起，小时候，我骑着一辆带辅助轮的小自行车，在院子里歪歪扭扭地学车。我一次次地摔倒，膝盖磕得青一块紫一块。我哭着喊着，说不学了。

是父亲，走过来，把我扶起来。他没有安慰我，只是指着那辆自行车，对我说：“站起来，继续骑。摔倒了，就再站起来。看着前面，别看脚下。”

我看着他，眼泪流了下来。我没有哭出声，只是任由那滚烫的液体，划过我的脸颊，滴落在那张泛黄的纸条上，洇开了一小片水渍。

母亲看到我哭了，慌了神，“怎么了这是？要走了，怎么还哭了？”

我摇了摇头，把那张纸条，小心翼翼地，重新折好，放进了我的钱包里，最贴近心脏的那个夹层。

然后，我提起行李箱，走到院子里，走到父亲的面前。

“爸。”我叫他。

他抬起头，看到我眼圈是红的，愣了一下。“怎么了？”

我没有回答，而是蹲下身，从他手里拿过那个扳手，学着他的样子，拧紧了那颗松动的螺丝。

“我来吧。”我说。

他看着我，浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪动。他没有再和我争，只是默默地看着我。

阳光很暖，照在我的身上。我能闻到，空气中，有青草的味道，有泥土的味道，还有父亲身上那股熟悉的，混杂着汗水和铁锈的味道。

我知道，有些路，只能一个人走。有些重担，必须自己扛。但我也知道，无论我走多远，飞多高，我的身后，永远站着一个沉默的男人。他或许没有多大的本事，但他给了我他所能给的全部。

这就够了。

我站起身，把扳手还给他。

“爸，我走了。”

“嗯。”他点了点头，站起身，拍了拍我肩膀上的灰，“路上小心。”

我拉着行李箱，走出了那个我生活了十八年的小院。这一次，我没有回头。

因为我知道，我不用回头，他也一定在那里。

我走在通往车站的路上，阳光穿过路两旁的树叶，在地上洒下斑驳的光影。我走在光影里，一步一步，走得无比坚定。

我的钱包里，揣着一张泛黄的纸条。

我的心里，也装着一个沉甸甸的，却又无比温暖的秘密。

我知道，从今往后，我将带着这份秘密，这份爱，勇敢地，坚定地，走下去。

不回头，也绝不辜负。

来源：张小凡动画一点号