摘要：老张头蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟袋，望着远处云雾缭绕的喀斯特峰林，突然神秘兮兮地说：“知道为啥咱仫佬族被叫‘煤火民族'不？当年老祖宗在山里挖煤取暖，愣是把地火驯成了灶王爷！"这个流传在广西罗城的段子，揭开了中国最神秘民族——仫佬族的生存密码。

朋友们，我们继续新的系列，来介绍一下我们国家的56个民族，今天来继续说仡佬族，这就要从一个故事说起——

老张头蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟袋，望着远处云雾缭绕的喀斯特峰林，突然神秘兮兮地说：“知道为啥咱仫佬族被叫‘煤火民族'不？当年老祖宗在山里挖煤取暖，愣是把地火驯成了灶王爷！"这个流传在广西罗城的段子，揭开了中国最神秘民族——仫佬族的生存密码。

“仫佬"二字可不是随便取的，这名字的演变堪比一部穿越剧。元代的《招捕总录》里写着“穆佬"，活脱脱武侠小说里的隐世门派。到了明朝，《赤雅》里的“木楼"听着像深山里的世外桃源。清朝地方志更绝，“姆佬"这名字，乍听还以为是哪个少数民族的母系氏族。

最逗的是1956年民族识别时，专家们翻遍古籍，发现这族群自称“伶人"，可壮族人偏喊他们“布谨"。最后国务院拍板定名“仫佬族"，结果村里老辈人乐了：“这不就是‘木楼'转个弯嘛！"

仫佬山乡的冬天冷得邪乎，但走进任何一户人家，保证你热得想脱棉袄。秘密就在屋里那个“地炉"——挖个一米深的坑，煤矸石砌成炉子，边上配个大水坛。老李头边烤红薯边说：“这玩意，取暖做饭烘干三合一，比城里暖气强多了！"

更绝的是他们的“户户相连"建筑群。78岁的银奶奶示范着推开自家后门，直接进了邻居家院子：“当年土匪来了，咱能从村头跑到村尾不带喘气的！"这种迷宫式布局，连建筑学家都竖大拇指："原始版的社区安防系统！"

要说仫佬族的酸食，那真是酸出境界。赶圩的老王头揭开酸坛子，酸味直冲天灵盖：“这是用三年陈米汤发酵的酸水，泡上嫩姜、豆角，神仙闻了都流口水！"最绝的是“菜包饭"，新鲜菜叶裹着五色糯米饭，吃得游客直呼：“这哪是吃饭，简直是吃彩虹！"

走坡节上的"狗舌糍粑"更有讲究。23岁的小伙阿勇悄悄塞给心上人：“这叫‘同年饼'，吃了就得跟我走！"姑娘红着脸递过布鞋：“‘鸳鸯鞋'，敢穿就跟你过！"这恋爱谈的，比现在的微信表白浪漫多了。

仫佬族的采煤史堪称传奇。58岁的矿工老韦说起祖辈：“清朝那会儿，背着竹篓钻煤洞，蜡烛粘在脑门上照明。"如今罗城的无烟煤矿，供应着半个广西的燃料，矿工们却念叨着：“地火炼人，炼了七百年！"

最震撼的是依饭节。72岁的师公银法真穿上法衣，领着后生们跳"持碗舞"，36面铜鼓震得山响。“这是在演白马姑娘杀狮救人的故事！"游客举着手机狂拍，“比漫威大片带劲！"

曾经的煤城罗城，如今成了网红打卡地。导游小梁指着武阳江上的游船：“这叫‘不是漓江胜漓江'！"更绝的是把煤矿遗址改造成工业风民宿，95后店主阿杰得意地说：“客人就爱睡在煤文化主题房里！"

非遗传承人谢秀荣的煤砂罐作坊，成了研学基地。孩子们抟着陶泥大呼小叫：“原来手机壳的祖爷爷长这样！"老谢眯着眼笑：“老祖宗的手艺，在抖音上火了！"

夕阳西下，仫佬山乡的地炉炊烟袅袅。这个用煤火淬炼了七百年的民族，正把古老智慧炼成新时代的生存密码。正如寨老们常说的：“地火不灭，仫佬长青！"下一章，咱们该聊聊他们怎么把酸坛子变成网红直播间了......

来源：大嘉聊历史