摘要：这里夏天的黄昏格外漫长，气温从中午的二十五度降到十七八度，晚风慢悠悠地吹拂着，枫树和橡树有序地、沉默地、永恒地立在小区街道两旁，轻轻摇曳着枝叶，让安静长长的街道有了动态的光影。这里的花园人家一户连着一户，偶尔有车缓缓驶过，从早到晚，却少见人影，宁静中透着一种丰

赵萍｜以色列邻居

原创 怡然自得空间 2025年08月15日 23:21

晨雾 / 转帖

漫画里的奶奶和艾玛

以色列邻居

赵萍

七月硅谷的傍晚，夕阳通红，天空依然明亮。

这里夏天的黄昏格外漫长，气温从中午的二十五度降到十七八度，晚风慢悠悠地吹拂着，枫树和橡树有序地、沉默地、永恒地立在小区街道两旁，轻轻摇曳着枝叶，让安静长长的街道有了动态的光影。这里的花园人家一户连着一户，偶尔有车缓缓驶过，从早到晚，却少见人影，宁静中透着一种丰富与纯粹。

每天这个时候，我的心就歇下了，不慌不忙，不操心不想事，艾玛骑着她的红色小单车，我牵着贝娜的狗绳，一块儿去小公园，这是我们雷打不动的“暑假节目”。放假后，小公园明显热闹起来，中国、印度和美国家长带着孩子在这里玩耍。艾玛最喜欢两只手吊在双排杠上，像小猴子一样来回移动，小臂力惊人，常常赢得一片掌声。

这会儿，艾玛扶着单车在隔壁以色列邻居家花园旁等我。我给贝娜系上狗绳，走向前，她突然仰起小脸，神情认真地告诉我：“奶奶，Ann全家回以色列了。爸爸说，他们国家在打仗呢！”

“哎呀，小艾玛知道真多！”我愣了一下，没想到七岁的孩子会突然说出“打仗”这两个字。小艾玛真是个“小操心”呀，大人随口一句话，她就听到心里去了。斜阳透过婆娑的枝叶投射到艾玛红红的脸蛋上，我看着她清澈见底的眼睛，心想：这个年龄的孩子不应该记住“打仗”这个词。我想起了曾经看过的一篇报道，说现代战争中频繁的火箭弹袭击，给很多孩子造成了心理创伤。有个小女孩因为受惊过度，整天不停地画天上飞来的火箭弹……我轻轻摸了摸艾玛的头，暗自祈祷：愿我的小宝贝永远不要经历这样的恐惧。

现在的以色列邻居搬来两年，之前住的也是一户以色列人。听说犹太人有个传统，房子通常只租给本族人。犹太人抱团是出了名的，在异国他乡互为依靠，彼此相亲相爱已成为日常生活中最温暖的支持，更是一种精神慰藉。

我住在二楼，从东窗能看到他们家大半个后院。犹太家庭似乎特别爱聚会，几乎每个周末，院子里都会传来欢声笑语。他们后院墙上挂着银幕，右边草地上有圆形蹦床和儿童滑梯。大人们聚在左下角的休闲沙发上聊天时，孩子们就在草地上玩耍。在平凡的生活褶皱里，永远藏着最柔软的温情。

可怜的小艾玛，有时会站在椅子上，扶着木栅栏羡慕地看着Ann家的小朋友又多又好玩。有时我也忍不住好奇，会跟着艾玛从木围栏的缝隙里张望几眼。不过更多时候，我是在上楼下楼时，从楼梯的东面窗户或我的住房窗户，瞥见他们家的热闹场景。

之前住在这里的以色列人家有两个男孩，家门口立着个篮球架，常见两个少年在门前打球，有时爸爸还加入进来。少年的爸爸很帅，40多岁，只要在门口遇上，一定会热情问好。妈妈则一头金发披肩，高挑单瘦，看见人微笑一下，算是打招呼，但给人一种距离感。

我有时跟儿子笑说，将来邻居家两个儿子一定是一个做律师，一个当医生。因为我在书中看到，中世纪犹太人基本被剥夺公民权，既不能拥有土地，又排斥在各种行会之外，只能在城市谋生。他们难以从事农民、工匠等体力活，只好提高文化水平，在金融贸易、律师、医生等行业谋求出路。

犹太人的生存智慧，是在漫长的历史中淬炼而成的。千百年来，他们被迫害的历史经验，让每个犹太家庭都从小教导孩子保持警觉。在充满动荡变数的年代，如果一家有两个儿子，父母必定会让一个学法律当律师，为家族在法庭上据理力争；另一个学医当医生，避免在求医时遭人暗算。这种生存意识已经深深烙印在他们的基因里。即便在今天，据说稍有条件的犹太家庭建造房屋时，仍会预留隐蔽的避难室。

当然，篮球架下的以色列少年在美国长大，不再需要像祖辈那样谨小慎微地生活。但我想，那些刻在骨子里的生存智慧，依然会通过父母的故事、家庭的教诲，悄无声息地传承下去。

现在的邻居家有四个孩子——三个女孩和一个男孩。九岁的Ann是长女，最小的女儿还不到两岁。艾玛总想找Ann玩，可小姐姐既要上学又要照顾弟妹，大忙人一个。虽是隔壁邻居，我们两家大人几乎没什么往来，只在进出家门偶尔遇见点头致意。倒是从楼上看他们家后院时，才发现这是一个大家庭，老的小的一大堆。有段时间，孩子们的爷爷奶奶来住过，艾玛还告诉我，那位奶奶还会弹钢琴呢。

听说传统犹太人不过圣诞节。美国人过圣诞节、新年期间，家家户户花园人家张灯结彩，圣诞树闪烁，唯独犹太人和穆斯林花园家中一片暗淡。不过我发现，我们这两任犹太邻居都已入乡随俗，圣诞节时也会把花园装扮得灯火辉煌。也听中餐馆的老板说，如今美国很多世俗化的犹太人已经不再严守饮食戒律，猪肉和海鲜都照吃不误。

邻居家的周末聚会总是轻松愉快，但好像他们还是有所克制，从未笑得太响亮，好像生怕吵醒那些藏着的痛苦。每到周末，木板栅栏那边会传来舒缓美妙的音乐，以色列的音乐旋律很好听，有鲜明的中东节奏特点，音色如水，轻轻荡漾开来。有时晚上还有电影对白隐隐传来，聚会一般十点多就结束了。可今年六月却有些不同——美国对伊朗核设施实施精准打击的那个周末，我从楼上窗户望见他们家后院坐了好多人。

男士们端着酒杯，高谈阔论，还有两位女士也加入其中。他们的声音穿过木栅栏飘过来，语调比平时激烈许多，像是在争论什么。我虽然听不懂希伯来语，但那种现实主义的变奏腔调，以及他们神情激动的样子，想必是在讨论时局。在这个导弹横飞、硝烟弥漫的时刻，除了国家大事，还有什么能让他们如此投入？

有趣的是，因为一墙之隔，又因为巴以纷争牵动全球，我们在硅谷家中，却好像和整个世界联在一起！这种既有居家氛围，又充满以色列元素，让我产生出一种中国与美国和以色列相连的梦幻感。就在世界另一端战火纷飞之际，隔壁院子里依然延续着周末聚会的传统，人们举杯畅饮，祈祷和平。我想，他们心里一定清楚，自己祖国的安危，与美国息息相关。

在美国生活的犹太人有近700万，数量与合法华裔相当。全世界犹太人口约一千余万，近半数定居美国，其中不少是在美国出生的。但这个民族始终保持着深厚的家国情怀。他们不仅能力出众，还持续为以色列捐款捐物，这份赤子之心令人敬佩。

犹太裔是美国受教育程度最高的群体，高等教育比例是全国平均的5倍，人均收入更是全美平均的两倍。他们几乎主导了美国多个核心领域——华尔街与硅谷的重要席位、三大广播公司的创办权、好莱坞的影视帝国，处处可见犹太人的身影。

自以色列建国以来，其军事实力令世界震惊。这个弹丸小国与二十多个阿拉伯国家周旋数十年，至今未尝败绩。以色列可称之为全民皆兵，男人们平日是普通职员，战时即刻化身战士。一旦遇袭，全国男性能在24小时内集结成军，展开有效反击。当然，这背后离不开美国的强力支持。

有时望着邻居院子里那些推杯换盏的中年男子，我不禁思忖：若祖国召唤，这些正当壮年的犹太人，是否也会放下酒杯，重返战场？

大概是因为隔壁住着以色列邻居，又或许只是为了打发美国生活的无聊时光，我从社区图书馆借来了《耶路撒冷三千年》这部厚重的历史著作。说是“借”，倒不如说是给自己找了个挑战——这部皇皇巨著读起来实在艰涩，若能读完，想必能获得不小的成就感，至少能慰藉在美生活的些许寂寥。

这本书一直被誉为经典，有人说：“耶路撒冷的历史就是整个世界历史的缩影。”如今它静静地躺在我的床头，每晚临睡前翻上几页。但更多时候是囫囵吞枣，大段跳过。读久了，就好像患上了“耶路撒冷综合症”——那些错综复杂的王朝更迭、宗教纷争，常常让我头晕目眩，书页还摊开着，人已沉入梦乡。能否坚持读完，我自己也说不准。

不过，我倒是认真读完了前言、序幕、后记和译后记，对这部作品的脉络有了点大致了解。原来我一直误解了：以为犹太人流散后就彻底离开了这片土地。实则三千年来，他们从未真正远离过这片“应许之地”。随着帝国更迭，犹太人一次次被驱逐，又一次次回归。十九世纪以来，为躲避迫害，更多犹太人从俄国、东欧和中东陆续回归。耶路撒冷，永远是犹太人心中的故园。

没有哪座城市像耶路撒冷这般饱经沧桑。它被无数次屠城却从未消失，反复摧毁却总能重生。三大宗教在此兴替，却未能磨灭它的意志。

“在耶路撒冷，真相往往不如传说重要。”“若抽离那些神话，耶路撒冷将一无所有。”正是这些美丽的传说，为圣城披上永恒的光环。这本书里，作者西蒙·蒙蒂菲奥里让尘封的历史人物鲜活起来，并展现了耶路撒冷的双重面貌：既是天国又是尘世，既充满希望又饱含苦难。

关于以色列，人们谈论多是战争与宗教。但更值得关注的是——它如何在恶劣自然环境中找到生存之道。

以色列国土面积仅2.5万平方公里，其中67%是沙漠。南部内盖夫地区的年降雨量不足200毫米，干旱程度远超想象。在这样的环境中，农业似乎是不可能的事。但现实是，以色列不仅实现了粮食自给，还成为欧洲冬季蔬菜水果的重要供应地。

这一变化的背后，是一系列技术的突破。滴灌技术的发明，让每一滴水都能精准地输送到植物根部，避免了蒸发和浪费。咸水淡化技术的应用，使得原本无法使用的微咸水成为灌溉水源。太阳能的大规模开发，则让这个阳光充足的国家减少了对化石燃料的依赖。

这些技术并非凭空而来，而是源于现实的逼迫。缺水，就发明更高效的用水方式；缺地，就研究如何在沙漠中种植；缺能源，就转向可再生能源。以色列的农业和资源管理方式，或许能为许多面临类似问题的地区提供参考。这个国家的故事，与其说是奇迹，不如说是人类在极端条件下如何通过创新寻找出路的案例。它没有改变自然的本质，而是找到了与自然共处的方式。

写以色列，思绪不免会围绕这个话题四处发散。

我写的文章，上海的朋友们还挺爱看的。许先生夫妇去过近百个国家，我的每篇文章他都会读，还会把朋友圈的评论截图发给我；丽红经常往返上海和澳洲，她的留言总能带来特别的视角；住在虹口区的乐乐是学历史的，她专业的见解常常让我对问题有新的理解。

当乐乐读完《后院前园》，得知我的邻居是以色列人后，她发来一条消息：“赵老师，虹口区长阳路62号的上海犹太难民纪念馆，完整记录了二战时期上海接纳犹太难民的历史。您若有兴趣，下次来上海，我很乐意陪您去参观。”她提到，每次经过那幢红砖建筑，看见“上海犹太人难民纪念馆”几个黑色大字时，总会想起史料中记载的往事——三万多犹太难民曾在虹口区形成小社区，还有两个民族在战火中相互扶持的岁月。如今，这些记忆被精心保存在馆内，见证着人类在最黑暗时刻依然闪耀的人性光辉。

西雅图的杨老师夫妇是哈尔滨人，在一次微信留言中，杨老师告诉我：“哈尔滨曾经生活着两万多犹太人，他们大多来自沙俄时期为躲避迫害而迁居至此。”这也让我想起，在中国近代史上，好像只要有外国人聚居的城市，总能看到犹太人的身影。杨老师还说：“这些犹太移民不仅带来了商业活力，还参与建设了哈尔滨的医院、学校和音乐厅。”其实，那时的中国正处在列强环伺、风雨飘摇的岁月，自身尚且难保，却依然以惊人的包容接纳了这些漂泊者。

历史总是充满这样的温情：在最艰难的时刻，人类最本真的善意往往会被激发。就像二战时的上海，就像清末的哈尔滨，这些城市在自身危难之际，依然为异乡人撑起了一片天空。而今，散落在这些城市的犹太人纪念馆，正静静诉说着这段跨越时空的情谊。

在以色列邻居之前，我对犹太人的印象主要来自电影《辛德勒的名单》里那些被驱赶的瘦弱身影。后来在书上读到一些关于犹太人的故事，让我对这个民族有了更多了解。

故事A：犹太商人的契约课

第一课：银币与斧头

沙俄时期，农夫伊万想喝酒却没钱，便找犹太商人借一枚银币。商人说：“可以借你，但要用斧头作抵押，明年春天还两枚银币。”伊万递过斧头，接过银币，正要离开，商人突然叫住他：“等等！明年春天你可能凑不齐两枚银币，不如现在先还我一枚？”伊万觉得有理，便把银币还了回去。

等他走出门才猛然醒悟——斧子押在商人那儿，银币也还回去了，自己还倒欠一枚银币！“真是见鬼啦！”伊万懊恼地拍着脑袋。

第二课：面包与道道

三个月后，饥肠辘辘的伊万在镇上犹太人开的面包房又遇见了那个商人。见伊万眼馋地盯着面包，商人说：“你可以每天免费吃一个面包，但要在墙上画一道线。”等墙上画满三十道线时，商人笑着说：“现在，你该用打工来擦掉这些道道了。”从此，伊万成了店里最勤快的伙计。每当有新伙计来时，他总会意味深长地说：“你读懂了犹太人的契约，你就真正成长了。”

故事B：遗嘱的智慧

一位犹太富豪晚年独居，仅由一位忠心仆人照料。临终前，他对仆人说：“我死后，财产只留一样给我儿子，剩下的都归你。”仆人深受感动，照料愈发精心。富豪离世后，律师宣读遗嘱：“儿子可任选一样财产继承，其余归仆人所有。”儿子毫不犹豫道：“我选择这个仆人。”——因为在犹太律法中，仆人及其财产皆归主人所有。

此刻，我走到窗前，将目光又一次投向以色列邻居家的院落。典故与现实，就这样在日常中悄然交织了。犹太人常被冠以“精明”的标签，但他们似乎不喜欢，这个刻板印象或许正是跨文化理解的一种偏差吧。作为旁观者，我们永远无法真切体会被标签化的感受。当某个单一印象在意识中不断强化，它便悄然编织成思维的茧房，让人困于其中而不自知。

美国小区多是独门独院的人家，邻居之间，边界感分明，而这或许才是对彼此最好的尊重与保护。我们家和以色列隔壁邻居就是最普通的邻里关系。门口遇见时，微笑、点头、打个招呼，仅此而已。这种简单平常的相处方式，也才是最真实的邻里之道。

上周，艾玛兴奋地告诉我，隔壁的Ann从以色列回来了，美国学校也开学了，Ann送给小艾玛一盒巧克力。艾玛眨着眼睛说：“Ann是7月21日生日，这次她在以色列过了九岁生日。”艾玛也跟Ann说自己暑假去了中国，并告诉Ann，她在中国有三个好朋友呢！

艾玛一直记得她的国家“打仗”的事。她问了Ann，但Ann没有回答。这是自然的——巴以冲突如此复杂，昨天停火今天开战，周而复始。连大人都理不清头绪，一个九岁的孩子又能说什么呢？

看着艾玛天真烂漫的样子，我不禁陷入沉思。我们共处同一个地球，合作、交流、互助才是人类共存的美好。作为大人，我们有责任让孩子们记住温暖与友爱，而不是冲突与仇恨。愿这些纯真的心灵永远不要体会战争的残酷，永远对世界充满希望和爱。

再多想一下，等时光流逝一百年后，今日那些搅动世界舞台、挑起战争的风云人物终将被遗忘，但梵高的向日葵仍会绽放，罗密欧与朱丽叶的故事将继续被传颂。战争如雷阵雨终会停歇，艺术才是永恒不落的星辰。

偶然在网上读到《敌人与邻居》的介绍，这部巴以冲突史著作因平衡呈现双方立场，竟同时获得两边学者认可。这让人看到一线微光——或许有一天，双方能基于共同认可的历史对话。

八月黄昏，我带着艾玛和贝娜小狗从小公园回家，路过邻居家，传来Ann断续的琴声，这个早熟的“小大人”不是在照顾弟妹，就是在练琴、做功课，时间塞得满满的。艾玛弹琴也不错，但总体上“活”少“玩”多。相似的琴声背后，是不同的童年。

Ann的琴声飘散在夜空里，艾玛熟练地按下开门密码，进门关门。在这纷扰的世界里，家才是生长幸福美好、最安全的地方。

作者简介：中国、美国两边栖息的候鸟妈妈。创作散文、小说、随笔、诗歌多篇，已出版散文集《一起去水碧山青的地方》和随笔《闭关硅谷的日子》。热爱文学，喜欢绘画、弹钢琴。艺术随心流淌，生活怡然自得。

来源：晨雾一点号