摘要：村里通知说姑姑要回来了，消息传开时，我正在破旧的小卖部买半斤扣肉。店老板娘李婶眼角一挑，“三十五年啊，终于想起还有这么个老家了。”

村里通知说姑姑要回来了，消息传开时，我正在破旧的小卖部买半斤扣肉。店老板娘李婶眼角一挑，“三十五年啊，终于想起还有这么个老家了。”

我夹了块肉尝了尝，咸得嘴巴发麻。李婶的话比盐还咸。

“听说城里老公病了？”李婶又问。

“癌症。去年冬天的事。”我嘴上说着，心里琢磨周末该割什么菜招待姑姑。倒不是我多热情，而是爷爷临走前嘱咐过，说姑姑总有一天会回来。

“城里人，死了丈夫能有啥？不就是钱呗。”李婶手指掐着算盘，但眼睛盯着门外。今年雨水多，连小卖部的台阶都生了青苔。

我没接话。姑姑离开老家的那年，我刚出生。关于她，我只记得家里挂着一张泛黄的合影，姑姑穿着鲜红的连衣裙，站在一辆崭新的自行车旁边。爷爷说那是她出嫁那天照的。

也许那台自行车，就是她嫁妆里最值钱的东西了。

姑姑回来那天，天不偏不倚下起了雨。

她从县城来的中巴车上下来，一身素净的灰色衣裳，没什么首饰，背着个褪色的绿色帆布包，拖着一个看起来有点旧的行李箱，还用绳子绑着个麻袋。

那麻袋看起来满满当当，发出沉闷的金属碰撞声。

“是药罐子吧，城里人就喜欢听医生的，吃一堆药。”村口围观的人群开始窃窃私语。

我走上前，叫了声”姑姑”。

她愣了一下，眯起眼睛看我，然后笑了，“阿飞？你都这么大了啊。”

她的普通话带着一点我们这儿的口音，但已经不太明显了。

“来，我拿着。”我去接她手上的东西。

“等下，先去看看老房子。”姑姑摇摇头，“我自己来就行。”

老房子就是我爷爷的房子，在村子进深处。爷爷去世后，房子空着，每年清明我才去打扫一次。屋顶漏了几处，院子里的老槐树也长歪了，枝叶从墙头伸到邻居家去。

姑姑推开虚掩的木门，门轴发出尖锐的吱呀声。她站在院子里，看着长满杂草的地面，看着风吹日晒的老槐树，看着北墙角那个已经干涸的水缸。

她什么都没说，只是深吸了一口气。

“里面…里面有点乱。”我有些不好意思地说，“爷爷走得急，很多东西都还那样放着。”

姑姑点点头，走进正屋。

屋里的东西确实原封未动。爷爷的烟袋挂在墙上，桌子上还放着他用过的老花镜，炕上的被褥整整齐齐叠着，旁边是一只用了多年的暖水袋，袋口的橡胶已经发硬开裂。

姑姑走到供桌前，看着上面爷爷和奶奶的黑白照片。照片旁边放着没烧完的半根蜡烛，我上次清明点的。

“每年都来看他们吗？”姑姑问。

“嗯。”我点点头，“爷爷临走时说，要等你回来。”

姑姑深吸一口气，眼圈红了。她转过身去擦了擦眼睛，然后从帆布包里拿出三支红蜡烛，点上，插在供桌上已经冷却的蜡油堆里。

“我想先在这待一晚。”姑姑低声说，“你先回去吧。”

我有些迟疑，“这里…这里没电了，水也停了。”

姑姑笑了笑，“没关系，以前不也这样过来的。”

看着她坚持的样子，我只好点点头，“那…我明天早上来接您。”

第二天一早，我带着热腾腾的早餐去看姑姑。

推开门时，我看见姑姑正坐在院子里的小板凳上，那个麻袋放在她脚边，已经解开了绳子。阳光透过槐树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。

“姑姑，吃早饭了。”我喊道。

她抬起头来，眼睛里有光，“正好，我有事跟你说。”

我把早餐放在院子里的石桌上，看着她从麻袋里掏出一个个铁疙瘩。

“这是…?”

“蹄铁。”姑姑说，“你爷爷打的蹄铁。”

那是一个个马蹄铁，有的已经生锈，有的还泛着暗哑的光泽。

“我爷爷？”我惊讶地问，“他不是种地的吗？”

姑姑摇摇头，“你爷爷年轻时是这一带最好的铁匠。不光会打蹄铁，还会做农具，连县城的大户人家都来请他打东西。”

这是我从未听说过的故事。在我的记忆里，爷爷就是个普通的农民，每天下地干活，偶尔喝点小酒，安静地过着日子。

“那后来怎么不做了？”

姑姑轻轻抚摸着一块蹄铁，“一场意外。车间起火，你爷爷救人时被烧伤了右手。”

她指了指那块生锈的蹄铁，“这是他最后打的一批。因为手伤得厉害，有些都变形了，卖不出去。”

我回想起爷爷的右手，确实有些变形，大拇指不能完全伸直。小时候我问过，他只说是干活时伤的。

“然后呢？”

“然后啊…”姑姑目光变得遥远，“那时我刚考上城里的师范学校。家里本来就穷，你爷爷又不能再打铁了。我想辍学回来帮忙，但爷爷死活不同意。”

她从麻袋里拿出一个铁盒子，盒子上刻着复杂的花纹，尽管有些地方已经生锈，但依然能看出当初的精美。

“这是爷爷送我的成人礼物，他亲手打的。”姑姑说着，打开盒子。里面是一叠发黄的信封。

“后来我认识了你姑父，毕业就结婚了。家里条件困难，爷爷把这些没卖出去的蹄铁都给了我作嫁妆，说留着总有用处。你姑父看不上这些破铁，当天晚上就把它们扔进了储物间。”

姑姑苦笑了一下，从那叠信封中抽出一封，“这些是爷爷写给我的信。因为怕你姑父笑话，我从来不敢拿出来看，就藏在这盒子里。”

我接过信，信纸已经发黄，墨迹有些模糊。爷爷的字很拙朴，但工整。

“三丫头，城里冷不冷？记得多穿衣服。家里一切都好，不用惦记。前些日子攒了点钱，你拿去买件厚点的外套…”

简单的家常话，但字里行间透着浓浓的牵挂。我看着姑姑，她眼中泛起泪光。

“爷爷…一直给你写信？”

“每个月一封，直到他走的那年。”姑姑哽咽道，“但我每次回信都很简短，生怕你姑父看到多问。后来工作忙了，孩子也出生了，回信越来越少…”

她摸了摸那堆蹄铁，“你知道这些蹄铁为什么会跟着我嫁到城里吗？”

我摇摇头。

“因为爷爷说，这是他唯一能给我的东西。”姑姑的眼泪终于落下来，“他说，铁打的蹄铁能让马儿走得更远，也希望我能走得更远。”

此时，村里的几个老人走了进来，他们听说姑姑回来了，特意来看看。

“三丫头回来啦！”王大爷笑呵呵地说，“这么多年没回来，城里好吧？”

姑姑擦了擦眼泪，站起来跟他们打招呼。

老人们看到地上散落的蹄铁，都愣住了。

“这…这不是老杨打的蹄铁吗？”李大爷蹲下身，拿起一块仔细看，“我记得这个，三十多年前，我家那匹老马就用的这个。走起路来特别稳当。”

“对对对，老杨的手艺，方圆百里找不出第二个。”王大爷也附和道，“那时候县城里的大户人家，非得用他打的东西不可。”

我看着这些老人，他们的眼神中充满了怀念和敬意。

姑姑从麻袋最底下拿出一个包裹，打开后是一套铁匠工具：锤子、钳子、凿子…尽管已经很旧，但都保养得很好，没有一点锈迹。

“这是爷爷的工具。”姑姑轻声说，“他临走前托人带给我，说如果我回来，就把这些都带回来。”

老人们都沉默了。他们看着这些工具，仿佛看到了几十年前那个挥汗如雨的铁匠，在炉火映照下专注工作的身影。

“你们知道我为什么这么多年不回来吗？”姑姑忽然问道。

没有人回答。

“因为我觉得羞愧。”姑姑的声音有些发抖，“我嫁到城里后，开始嫌弃家乡的贫穷，嫌弃爷爷的老土，甚至…嫌弃他是个残疾的铁匠。每次他来看我，我都怕被同事看见，怕他们笑话我。”

村民们低着头，没有人说话。

“你姑父去世后，我整理他的东西，发现了这个。”姑姑从衣服口袋里掏出一个小本子，“这是你姑父的日记。”

她翻开一页，读道：“今天又收到老丈人的汇款，500元。妻子不知道，我也没告诉她。这是第36次了。自从我们结婚，每年两次，春节和她生日，老人都会寄钱来。明明自己生活那么艰难，却从不肯要我们的钱。我们结婚时，他送的那些破铁疙瘩，其实是他唯一值钱的东西了。我一直没告诉妻子，怕她难过…”

姑姑的声音哽咽了，无法继续读下去。

我惊呆了。爷爷竟然一直在资助姑姑和姑父，而姑姑却一无所知。

“爷爷…哪来的钱？”我问，“他不是只有那点退休金吗？”

村里的王大爷长叹一声，“你爷爷啊，受伤后虽然不能打重活了，但手艺还在。他开始修自行车、修农具，有时候熬夜给人磨剪刀、菜刀。大家都知道，有什么金属器具坏了，找老杨准没错。”

“对啊，”李大爷接话，“有时候大冬天的，我路过他家，还能看见屋里的灯亮着，听见叮叮当当的敲打声。”

姑姑泪如雨下，无声地抽泣着。

这时，村里的年轻人也围了过来，好奇地看着地上散落的蹄铁和工具。

“这…这是什么啊？”一个二十出头的小伙子问。

没有人回答。蹄铁在现代农村已经是稀罕物了，更别说手工打造的了。

姑姑擦干眼泪，慢慢站起来，“这是你们村里最好的铁匠留下的手艺。”

她环顾四周，“我想把这座老房子修好，把这些工具都留在这里，让大家记得，这里曾经有一位怎样的匠人。”

老人们连连点头，眼中闪烁着光芒。

“还有，”姑姑从包里拿出一叠照片，“这是我这些年拍的照片。城里的变化，我工作的学校，我的家人…爷爷一直想知道我在城里过得怎么样，但我很少告诉他详细情况。现在，我想把这些都留在这里，就放在他的照片旁边。”

她又从那个铁盒子里拿出一封信，“这是我写给爷爷的信，虽然他已经看不到了。”

村里人都沉默着，看着姑姑一样一样地把东西摆放好。没有人走开，即使太阳已经升得很高，即使有人肚子开始咕咕叫。

最后，姑姑从那堆蹄铁中挑出几块保存最好的，“我想请村里的年轻人帮忙，把这些蹄铁钉在门框上。在我小时候，爷爷告诉我，马蹄铁是幸运的象征，能保佑家人平安。”

年轻人们面面相觑，不知道该如何是好。

这时，一个老木匠走上前来，“我来教他们怎么做。”

就这样，在老人的指导下，年轻人开始忙碌起来。有人去找工具，有人清理门框，有人帮忙搬运东西。整个村子仿佛一下子活了过来。

我站在一旁，看着姑姑站在院子中央，阳光透过老槐树的枝叶，在她脸上洒下斑驳的光影。她不再哭泣，眼中是一种释然和平静。

那天，整个村子的人都来了。他们看着那些生锈的蹄铁，看着那些简陋的工具，看着那个麻袋里装着的过去和记忆。没有人说话，但每个人的眼中都有一种难以名状的情感。

或许是敬意，或许是怀念，或许是对逝去岁月的感慨。

当最后一块蹄铁被钉在门框上时，姑姑对着大家深深鞠了一躬。

“谢谢大家。”她说，声音不大，但很坚定，“我想在这里多住些日子，把爷爷的故事讲给大家听。如果有年轻人想学打铁，我可以把爷爷的工具借给他们用。”

村里人互相看了看，有人点头，有人拍手。

就在这时，一个意想不到的人走上前来 — 县里的文物保护中心主任。他是听说村里有人从城里带回来一麻袋老物件，特意来看看的。

“这些蹄铁和工具，”他仔细检查后惊喜地说，“是很有价值的民间工艺品。如果你们愿意，我们可以帮忙建一个小型展览室，把这些东西和背后的故事展示出来。”

姑姑愣住了，随即点点头，“那太好了。爷爷会很高兴的。”

一年后，在我爷爷的老宅旁边，一个小小的”铁匠记忆馆”建成了。里面展示着爷爷打造的各种铁器，墙上贴着他年轻时的照片，还有他和奶奶的结婚照。

姑姑退休后回到了村里，住在修缮一新的老宅里。她经常给来参观的人讲述爷爷的故事，讲那个勤劳、善良、坚韧的老铁匠如何用一双手支撑起一个家庭，如何默默地爱着远在城里的女儿。

那麻袋里的蹄铁，成了记忆馆里最重要的藏品。每一块蹄铁背后，都有一段故事，都承载着一份沉甸甸的爱。

村里人不再提起姑姑三十五年没回家的事。他们更愿意记住的，是那个带着一麻袋回忆回来的女人，和她为家乡带来的变化。

至于那些钉在门框上的马蹄铁，据说真的很灵验。自从它们被安上后，村里的日子越过越好。

“铁打的营盘流水的兵，但铁匠的心，和他打的铁一样坚固。”姑姑常这样对前来参观的人说。

我有时会坐在院子里的老槐树下，看着晚霞中姑姑的背影，心想：爷爷如果知道，他打的那些蹄铁最终以这种方式回到了家乡，会是怎样的欣慰。

那个装满蹄铁的麻袋，不只是姑姑带回来的行李，更是一段被尘封已久的爱与记忆，是一个家的根，一个村的魂。

今年春天，村里的李大爷去世了。出殡那天，他的孙子特意来找姑姑，请求把爷爷用过的那块马蹄铁，挂在李家的门楣上。

“爷爷生前说过，”那个年轻人认真地说，“老杨打的蹄铁，能护佑一家人平安。”

姑姑同意了。就这样，爷爷的手艺，一块一块地，又回到了村里人的家中。

而我，每次经过那个小小的记忆馆，都会驻足片刻，想象那个从未谋面的爷爷年轻时的样子：炉火映照下，一个精壮的汉子，挥舞着铁锤，打造出坚固而精美的铁器。汗水顺着他的脸颊滑落，但他的眼神坚定而专注。

那目光，一定和姑姑看着那些蹄铁时的目光一样，充满了爱与思念。

来源：山区阿斌