摘要：在城市打拼几十年，如今退休了。一般情况下，可以在城市安度晚年了，但是我很幸运，在农村老家，父母给我留下了一方院子，一处老宅。可每次回去看望家人，每次回家扫坟祭祖，看到破旧的老宅，看到长满杂草的院子，总有一种说不出的痛楚。后来我慢慢感觉到，这种痛楚应该是对父母的

院子，一生最好的归宿

韩毓梅

在城市打拼几十年，如今退休了。一般情况下，可以在城市安度晚年了，但是我很幸运，在农村老家，父母给我留下了一方院子，一处老宅。可每次回去看望家人，每次回家扫坟祭祖，看到破旧的老宅，看到长满杂草的院子，总有一种说不出的痛楚。后来我慢慢感觉到，这种痛楚应该是对父母的一种眷恋，对未来归宿的一种迷茫，由此产生无尽的思念也在小院里流转。于是，经过一凡策划和准备之后，于2023年，我把老宅进行了翻建，由原来的一层平房改建成了二层小楼，尤其是，我精心打造了一方院子，铺了石板，栽种了花木。院子面积不是很大，但能装下身心；铺装不太奢华，却可容纳四季。这时我才真真实实地感觉到，百般奢侈，不如一方院子，也体验到了“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的味道。在这里，我的生活慢了下来，身心也静了下来。在小院，上午浇花剪枝，下午品茶听戏。到了晚上，弟弟、发小、邻居等，偶来小酌，三盘小菜，二两老酒，心里增添了许多新意和情感。生活里，静中有动，张弛有序。院子，给我带来了无尽的慰藉和遐想。于是我给院子起了一个名字，叫“毓秀宅”，取自成语钟灵毓秀，寓意汇集灵气、培育人才之意。

一、院子，是记忆的仓库。

院子见证了岁月的更迭，它充满了故事，充满了过往。记得在院子的中央有一个槐树，长的很茂盛，不光给家人带来树荫，还给家人带来饥饿时的食物。记得“三年自然灾害”时期，粮食完全不够解决温饱，在槐树开花的季节，奶奶便让我爬上树头摘槐花，我在上面摘，奶奶在地上捡，洗干净后让母亲揣进玉米面里，做成菜团子，给家人充饥。

在槐树的南侧放着一口水缸，缸里有鱼，六岁那年，我踩上小板凳，伸手在水缸里摸鱼，结果身体失重，一头栽倒水缸里了。当时我还算机灵，一翻身从水缸里站了起来，没有被淹着。母亲听到喊声赶紧跑过来，把我从水缸里抱了出来，幸免一难。

六六年邢台大地震，据说是6.6级，震得房梁吱吱作响，碗盆哗啦啦碰撞，母亲不知所措，紧紧地把我和弟弟压在身下，生怕房屋倒塌被砸着。幸亏房屋没倒，一家人平安无事。

为赚取学费，在母亲的鼓励下，我挖了一个土井，养了两只兔子，繁殖后又添了许多小兔崽子，我就拿到集市上去卖，变现后就买些铅笔和书本。以后还养了鸽子和羊。

在这方院子里，充满了故事，充满了沧桑，更充满了童年的苦涩。

二、院子，是安放身心的地方。

城市太过喧嚣，高楼太过拥挤。而院子，是留给自己最后的退路。 推开院门，不再是让你头晕的电梯，也不再是狭窄压抑的玄关，而是满院的花草、枝头上的鸟鸣，更是童年的回忆，儿时的故事，仿佛一下子回到了青春少年，瞬间年轻了许多。

在院子里，我栽了五颗竹子，六株蔷薇，一颗海棠、一颗桂花，还有一颗石榴，又种了八株玫瑰、两盆散尾葵，明年还想在墙角种两株凌霄花。这些花可以任它们自由生长，不必精心修剪，偶尔野蛮，偶尔温柔，很像生活的本身。小院微风拂面，恬静轻盈中透着几分安宁。

院子是你安放身心的地方，是人生中不可缺失的一部分。因此，打造一所院子，就是打造你的身心，而且在打造的过程中，你心里会有产生前所未有精气神，也可能会增强你身体的免疫力。如今两年过去，虽然多了一些白发，但体力没有减弱，心情增添了几分愉悦，更增加了对院子的期盼和牵挂。每次回市里小住，总是想着小院，想着小院的花草，想着小院菜苗，想着小院的一切，于是就赶紧开车返回。回到院子就好像小船回到了港湾。院子不大，能够装满余生；日子不赶，我们慢慢度过。在小院，一茶一饭，一坐一卧，尽是人间况味。

三、院子，是烟火气的归宿。

人间最暖的，不过是一碗热饭，一间温馨的卧室，一个可以安心吃饭的角落。推开院门是柴米油盐，关闭院门是两个人的世界。在清晨，总能听到邻居的鸡鸣声，这是久违的声音了，它告诉我，该起床了。

早饭时，我常常在小院支一张小木桌，摆两把木凳。老伴熬好米粥，煮两个鸡蛋，再摊两个玉米面煎饼，凉拌一盘自己种的黄瓜，切几丁广府城的老咸菜，如果时间允许，就再炒一盘自种的西葫芦。这就是我们的早餐。午饭晚饭，每看到桌上有可以下酒的小菜，就勾起了我的酒欲，于是就斟上二两，也不枉老伴可口的菜肴。炒菜做饭是老伴的“拿手好戏”，三拌两炒便能调起我的食欲。可谓观之有色，食之有味。只可惜她性格太过强势，说话多有不当，不失为一件憾事。

晚饭后，我习惯坐在院子里，看着满天的星星，数着南北穿梭的飞机，听着匣子里播放的京戏，这时，仿佛整个世界都安静了下来，感觉十分的惬意，也感觉这个院子带给我的快乐和享受，但同时也伴有几分乡愁，让我思绪万千，往事缭绕。

要是赶上雨天，我就搬出休闲椅，坐在屋檐下，看着雨打到地面溅起的水花，听着雨打树叶发出的“哒，哒”声，淅淅沥沥，仿佛在诉说着什么。一壶清茶，一碟瓜子，夫妻拉着家常，便能消磨半日时光。

老伴喜欢打牌，偶有牌友相聚，打上几圈麻将，也给小院增添几分乐趣。

四、院子，是岁月的见证者。

日子一天一天的过，无论外面有多么嘈杂，小院却始终能保持一份安静。院子虽小，却能容下四季风景。院子的每个角落都藏着岁月的痕迹。它记忆着春天插下的花枝，夏天蛐蛐发出的鸣叫，秋天扫过的落叶，冬天飘下的白雪。你栽的每一朵花，你种的每一颗树，你铺设的每一块院砖，它们都是有记忆的。你的情感从这里传递，你的血脉从这里延续。院子里每一寸土地都承载着生活的痕迹，每一块石板都镌刻着岁月的艰辛。院子，它不催促你日出而作，不警示你发愤图强，不评判你功过是非，只是默默地陪伴，陪伴你慢慢变老，直到离去的那一天。

院子，以后只要孩子们回到这里，总能找到你的印迹，总能闻到你的气息，总能勾起无限的思绪。院子，它见证了我过往的一切，也寄托着我全部的情感。一花一世界，一院一人生，这就是院子带个我的魅力和价值。

五、院子，有此心里不慌。

人活一世，总要有个地方，让自己彻底放松。在这里，你可以发呆，可以傻笑，可以回忆，可以遐想，也可以什么都不想。小院就是这样的存在，它不问你赚了多少钱，不催你跑得有多快，只问你：“今天，过得开心吗？”

人们常说，人从哪来，还应该到哪去。应该是有一定道理的。那么，我从这个院子里走出去，我还应该回归到这个院子里来。也就是人们所说的，叫“叶落归根”吧。人到晚年，有一个院子仿佛就有了安身之处，百年之后，家人在送别的时候，也不至于太过悲凉。人到老年，有了院子就有了几分安定，心里也就不慌了。

六、院子，愿你我都有。

人这一生，能有这一方小院，不必面朝大海，只要春暖花开；不必富丽堂皇，只要心安自在。捧一部史书揽阅古今，煮一壶清茶评品乾坤。今生有院，此生足矣。

劝诸君，趁着花还未败，岁月有余，人生之路还有一段，还是要给自己寻一个安放灵魂的地方。正如林语堂所言：最好的生活，不过是早起有喧鸟，夜来有灯火，有院有花，有你有我。

一方小院就是一片天地，它是所有在外奔波过的人最终的柔情蜜意和不舍的牵挂。春来墙角花开，夏至阶前蝉鸣，秋有桂香暗送，冬赏白雪封檐。四时更替，院子里的故事始终未曾停歇。

有人说，人生百味，不外乎柴米油盐与烟火清欢。可真正的安定，只藏在那小小院落之中。树影婆娑，竹影流年；风穿幽径，鸟踏青苔；草木茂盛，花事绵绵。庭前几许绿意，便是岁月温柔以待。

院深几许，足以对酒当歌，高卧闲云。微雨淅沥，是竹叶上的低语。黄昏入院，云霞流转，轻搓小菜，精煮慢炖，一饭一蔬皆得真味。偶有好友相聚，推杯换盏，又是何等惬意。世间的繁华与躁动，都被院墙拦在外面，只有生活的回音在屋檐上缭绕。小院温润了过往的时光，也承载着儿孙的未来。

多少人曾羡慕城市的热闹，可走遍千山万水，回望时方知，小院里的桂花开的最香，小院的海棠花开得最浓烈。

有人以为院子只是遮风挡雨、栖身息体之所在，殊不知，其实那是人生晚年的桃花源，灵魂最终的归港。人生匆忙，需要有片刻安宁，这小院便是你避风的港湾，自得的天地所在。因此，世界再大不如一方小院，让身心休憩片刻，回归生命最初的那份纯真与自然。

春分日暖，插花种草栽果苗；夏雨一场，夜听蛙声响一片；秋天收获，瓜枣杏梨挂满枝；冬天赏雪，皑皑一片无愁烦。

院子是一种向往，是骨子里生出的温情和笃定。就是身居高楼，也要让心拥有一片自留地。早晨起来，给院子里的花草树木浇浇水，拿起扫帚清扫一下院子里的落叶，也可以让心得到一夕悄然与舒展。庭院深深，岁月长长，在这方院子里，感觉充满了活力与思想。阅尽世事，小院的清净反倒成了我灵魂的远方。外界喧嚣，只要回到小院，心总感觉安然自得。人这一辈子，折腾半生还是要回归本心。终日奔忙，还是要觅一处属于自己的院子。来到院子，守住安宁，笑看流年，纵使白发苍苍，依旧能体验四季流转。花开正好，人间值得；余生很短，光阴别赶。愿大家都能拥有一院幽静，让时光在花木剪影中铺展成诗，在院落烟火中变得温柔而悠长。只盼这一生，庭院深深，岁月慢慢，山河无恙，人情久安。

写于2025年6月1日

来源：邯郸赵金海