摘要：电话是下午三点打来的，窗外的蝉鸣正是一天里最声嘶力竭的时候，燥热的空气粘在皮肤上，像一层化不开的糖稀。

电话是下午三点打来的，窗外的蝉鸣正是一天里最声嘶力竭的时候，燥热的空气粘在皮肤上，像一层化不开的糖稀。

我妈，刘玉芬女士，一只手紧紧攥着查分页面那张截图的手机，另一只手用一种近乎颤抖的笃定，拨出了那个烂熟于心却又七八年没再主动联系过的号码。

电话接通得很快。

我妈清了清嗓子，那声音里压着十几年的委屈和一朝得胜的扬眉吐气，像一口烧得滚烫的铁锅，终于等来了那瓢用以爆香的冷油。

“李卫国吗？是我。”

她的声音不大，却像一根针，精准地刺破了这间屋子里的沉闷。

我坐在对面的小板凳上，手里那本准备带去大学看的《百年孤独》，一个字也看不进去了。我的心跳得厉害，仿佛不是我考上了北大，而是我即将要上刑场。

电话那头沉默了一下，似乎在确认这个声音的来源。然后，一个有些沙哑、带着些许迟疑的男声传来：“玉芬？……有事吗？”

是我爸，李卫国。一个在我记忆里，身影和气味都日渐模糊的男人。

“没事就不能找你了？”我妈冷笑一声，声调陡然拔高，像一根瞬间绷紧的琴弦，“我当然有事，有天大的好事！”

她挺直了腰板，目光灼灼地看着我，那眼神里的骄傲，几乎要溢出来，将我淹没。

“我女儿，李静，考上北大了！”

她一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股金属撞击的铿锵声。

“718分！全省排名前五十！状元都只比她高了十几分！”

我下意识地攥紧了书角，指甲深深陷进书页里。我能想象电话那头，我爸李卫国会是怎样一副表情。或许是惊讶，或许是尴尬，或许，还有一丝与他无关的茫然。

我妈没有给他任何反应的时间，她像一个乘胜追击的将军，挥舞着手里的捷报，发起了最后的总攻。

“李卫国，我就是打电话来告诉你一声。也顺便问问你，”她的声音里带上了一丝残忍的笑意，“你那个宝贝儿子呢？今年也高考吧？怎么样啊？上本科线了吗？”

说完，她没等对方回答，啪的一声，狠狠挂断了电话。

屋子里瞬间恢复了死寂，只有窗外的蝉，还在不知疲倦地嘶鸣。

我妈长长地舒了一口气，仿佛打赢了一场旷日持久的战争。她瘫坐在沙发上，脸上是胜利后的疲惫和快意。

她看着我，眼睛里有泪光在闪烁。

“静静，”她说，“妈这辈子，就指着你了。你没给妈丢人。”

我张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，什么都说不出来。

那一声清脆的挂断声，对我来说，不是凯旋的号角，而是一记响亮的耳光。

它打在电话那头，也打在我心里。

我知道，我妈的世界里，或许从此天光大亮。

但在我的世界里，那条因为父母离异而早已存在的裂缝，被这一通电话，撕扯得更大了。

第一章 庆祝里的裂痕

我妈挂断电话后的半小时，我们家那扇漆皮剥落的旧木门，就开始被络绎不绝的贺喜声敲响。

先是住楼下的王阿姨，她提着一网兜刚从菜场买来的丝瓜，嗓门洪亮：“玉芬！我刚才在楼下就听人说了！你家静静考上北大了？哎哟喂，这可是咱们整个筒子楼飞出去的金凤凰啊！”

我妈立刻从沙发上弹起来，脸上挂着克制不住的笑意，迎了上去：“哪里哪里，孩子自己争气。快进来坐，外面热。”

紧接着，我大舅、大舅妈、小姨、小姨夫……沾亲带故的，几乎都来了。不大的客厅里，很快就挤满了人，空气中弥漫着汗味、烟味和各种廉价香水的混合味道，喧嚣而热烈。

每个人见到我，说的都是同一句话：“静静可真了不起，以后就是大学生了，还是北大的！”

他们把一个又一个红包塞进我手里，红色的纸币捏在掌心，带着别人的体温，却让我感觉有些烫手。

我妈成了全场的焦点。她像一个指挥若定的将军，在人群中穿梭，一会儿给人倒茶，一会儿分发喜糖，脸上始终洋溢着一种近乎炫耀的光彩。

“这孩子，从小就省心，知道我一个人带她不容易，学习上从来没让我操过心。”她对着我大舅妈说，声音不大不小，正好能让整个客厅的人都听见。

“不像有些人家，生了儿子有什么用？不好好教，将来还不是个社会上的累赘。”她意有所指地补充了一句。

我知道她指的是谁。

我小姨把我拉到一边，悄悄问我：“你妈……给你爸打电话了？”

我点了点头。

小姨叹了口气，拍了拍我的手背，眼神里带着几分同情：“你别往心里去。你妈她……就是心里那口气不顺。这么多年了，苦得很。”

我当然知道我妈苦。

我爸李卫国和我妈刘玉芬，曾是红星机械厂的一对模范夫妻。一个是厂里最年轻的八级钳工，一个是纺织车间的一枝花。他们的结合，在当年是人人称羡的金童玉女。

可这份“人人称羡”，在我十岁那年，戛然而置。

厂子改制，效益下滑，人心惶惶。我爸作为技术骨干，被南下的一家私营企业高薪挖走。他走的时候，答应我妈，等在那边站稳了脚跟，就把我们娘俩接过去。

我妈信了。她带着我，守着这个家，日复一日地等。

等来的，却是一纸离婚协议书。

以及他和一个姓张的女人在南方组建了新家庭，还有了一个儿子的消息。

我至今都记得，那天下午，我妈从厂办公室回来，一句话都没说，就把自己关在房间里。我从门缝里看进去，她坐在床边，手里攥着那份薄薄的协议书，肩膀一耸一耸地，无声地流泪。

从那天起，我妈就变了。

她不再笑了，话也变得很少，眼神里总是带着一股化不开的愁绪和怨气。厂里的人说起李卫国，都说他陈世美，抛妻弃女。我妈听了，只是冷着脸，把所有的精力都投入到工作和我身上。

她对我只有一句话：“李静，你得争气。你要比所有人都强，尤其是要比他那个儿子强。妈不能让人看扁了。”

“争气”，成了压在我身上十几年的紧箍咒。

我不敢淘气，不敢考差，不敢有任何让她不顺心的地方。我像一棵被精心修剪的盆栽，努力按照她期望的样子生长，只为了让她那张紧绷的脸上，能偶尔露出一丝笑容。

考上北大，是我能为她做的，最“争气”的一件事。

晚饭是大舅掌勺，在家里摆了两大桌。酒过三巡，气氛更加热烈。男人们喝得面红耳赤，开始高谈阔论。

我大舅举着酒杯，大着舌头对我说：“静静啊，你以后出息了，可不能忘了你妈。她为了你，这辈子……唉，没过一天好日子！”

“是啊是啊，”小姨夫在一旁附和，“你就是你妈的全部希望！”

我妈端着酒杯，眼圈红了。她站起来，声音有些哽咽：“我没什么好说的。我这辈子，最对得起良心的事，就是生了这么个好女儿。最瞎了眼的，就是嫁了个没良心的男人！”

她仰头，将杯子里的白酒一饮而尽。

“我今天，就是高兴！我女儿出息了！比他那个连本科线都不知道上没上的儿子，强一百倍，一千倍！”

满屋子的人都在叫好，都在附和。

“对！玉芬你现在是苦尽甘来了！”

“让那个姓李的后悔去吧！”

我坐在喧嚣的人群中，却感觉自己像一个孤岛。那些祝贺和赞美，像潮水一样涌来，可我只觉得窒息。

我的成绩，我的未来，在此刻，都成了一件武器，一把刀。

我妈用它，狠狠地刺向了那个伤害过她的男人。

也刺向了那个无辜的，我素未谋面的，所谓的“弟弟”。

以及，被夹在中间，动弹不得的我。

庆祝的宴席，像一出热闹的戏剧。

我是戏里的主角，却一句台词也没有。

第二章 电话那头的沉默

热闹的庆功宴一直持续到深夜。

送走最后一波亲戚，我妈累得几乎站不住，但精神依旧亢奋。她一边收拾着杯盘狼藉的餐桌，一边哼着不成调的小曲，那是她许多年前最爱唱的《甜蜜蜜》。

我默默地帮她把垃圾打包，听着她久违的歌声，心里五味杂陈。

“静静，累了吧？快去洗洗睡。”她擦了擦手，走过来摸了摸我的头，眼神里是前所未有的温柔，“明天妈带你去百货大楼，给你买新衣服，买新手机，咱们买最好的！”

我看着她眼角的皱纹和鬓边的白发，点了点头：“妈，您也早点休息。”

躺在自己那张吱呀作响的小床上，我却毫无睡意。

窗外，月光如水，将筒子楼陈旧的轮廓勾勒得愈发分明。远处传来几声犬吠，更显得夜的寂静。

我妈那通电话，像一颗投入湖心的石子，在我心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

“你那个宝贝儿子呢？……上本科线了吗？”

这句话，带着尖锐的倒刺，反复在我耳边回响。

我不知道电话那头，我爸李卫国是怎样一种心情。我也不知道那个只存在于传闻中的弟弟，李明，此刻又在想些什么。

他是不是也和我一样，彻夜难眠？

第二天一早，我妈兴致勃勃地拉着我去逛街。她兑现了诺言，给我买了最新款的智能手机，还挑了好几件我平时根本不舍得看的名牌衣服。

售货员恭维地说：“大姐，您女儿真有福气，长得漂亮，学习又好。”

我妈笑得合不拢嘴，掏钱的动作格外爽快。仿佛要把这十几年攒下的压抑和拮据，在一天之内全部消费掉。

可我拿着那部崭新的手机，心里却沉甸甸的。

下午，趁着我妈在厨房准备晚饭，我拿着新手机，走到了阳台上。

我犹豫了很久，最终还是翻出了那个号码。

我爸的号码。

我不知道自己为什么要打这个电话。或许是出于一种愧疚，或许是源于一丝好奇，又或许，我只是想亲口确认一些事情，而不是活在我妈构建的那个充满怨恨的世界里。

电话响了三声，被接了起来。

“喂？”还是那个沙哑而迟疑的声音。

“……爸，是我。”我的声音有些干涩。

电话那头陷入了长久的沉默。我甚至能听到他略显粗重的呼吸声，以及背景里隐约传来的电视声。

过了许久，他才开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“静静啊……恭喜你，考得很好。”

“嗯。”我应了一声，不知道该说什么。我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

“你妈……她还好吗？”他小心翼翼地问。

“挺好的。昨天家里来了好多亲戚，很热闹。”我尽量用平静的语气说。

又是一阵沉默。

我鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在心头的问题：“爸，李明……他，考得怎么样？”

我能感觉到，电话那头的空气瞬间凝固了。

他轻轻地叹了口气，那声叹息，像一片羽毛，沉重地落在我心上。

“没考好。”他说，“离本科线，差了十几分。”

我的心猛地一沉。

我妈那句最伤人的话，竟然一语成谶。

“他……现在怎么样？”我追问道。

“把自己关在房间里，两天没怎么出门了。”李卫国的声音里充满了无奈和担忧，“他那个妈，急得直掉眼泪。我……我也不知道该怎么劝。”

我的眼前，仿佛出现了一个模糊的少年身影。他和我一样，也刚刚经历了人生中最重要的一场考试，却得到了一个截然不同的结果。此刻，他正独自一人，在房间里舔舐着失败的伤口。

而我，和我妈，却成了加剧他痛苦的，那把最锋利的盐。

“爸，”我深吸一口气，做出了一个决定，“我……想过去看看你们。”

电话那头又一次沉默了。

这一次，沉默里夹杂着惊讶，和一丝不知所措。

“你……要来？”

“嗯。录取通知书下来还要一段时间，我想……去看看你，也看看……他。”我想了想，还是用了“他”这个代词。

“你妈她……会同意吗？”他问，语气里满是顾虑。

“我跟她说，是同学聚会。”我撒了我有生以来第一个谎。

挂断电话，我爸给我发来一个地址。一个位于城市另一端，我从未去过的新兴开发区。

我看着那个地址，心里有一种说不出的感觉。

那里，有我的父亲，有我的“新家”，还有一个因为我妈一通电话而陷入痛苦的弟弟。

我即将踏上的，是一段未知的旅程。

我不知道等待我的会是什么，是尴尬的重逢，还是另一场家庭风暴。

但我知道，我必须去。

我不能再作为一个“武器”而存在。

第三章 沉默的儿子

我爸住的小区叫“阳光家园”，名字很温暖，楼房也很新。灰白色的外墙，宽敞的楼间距，楼下还有一片小小的花园，种着月季和栀子。

这和我从小长大的，那个墙皮斑驳、楼道里堆满杂物的红星厂家属楼，恍如两个世界。

我按照地址找到那栋楼，站在单元门口，却迟迟没有按下门禁。

我的手心在出汗，心里像揣着一只兔子，怦怦直跳。

就在我犹豫不决的时候，单元门从里面被推开了。一个穿着T恤和短裤的少年，提着一袋垃圾走了出来。

他个子不高，有些瘦，皮肤是那种常年不见阳光的白。低着头，神情有些落寞。

我们的目光在空中短暂地交汇了一下。

我几乎是立刻就认出了他。他的眉眼，和我爸有七分相似，只是更显稚嫩和倔强。

他应该就是李明。

他也愣了一下，似乎在打量我这个陌生的访客。

“你好，”我率先开口，声音有些发紧，“我找李卫国。”

他没有说话，只是点了点头，转身又走进了单元门，似乎是示意我跟他进去。

电梯里，空间狭小而压抑。我们一前一后站着，谁也没有说话。我能闻到他身上淡淡的汗味，和他手里那袋垃圾散发出的微弱的酸味。

他按了“12”楼。

电梯门打开，他径直走向左手边的第一户，用钥匙开了门。

“爸，有人找。”他朝屋里喊了一声，然后就自顾自地换鞋，走进了自己的房间，房门“砰”的一声被轻轻关上。

整个过程，他没有再看我一眼。

一个系着围裙的中年女人从厨房里探出头来，她看到我，先是愣了一下，随即脸上露出了有些局促的笑容。

“你……是静静吧？”她擦了擦手，走了过来，“快，快进来。”

她应该就是我爸的妻子，张兰。一个在我妈口中被无数次咒骂过的女人。可眼前的她，看起来只是一个再普通不过的家庭主妇，眼角有细密的皱纹，眼神里带着些许疲惫和小心翼翼。

我爸也从书房里走了出来。他穿着一件旧的汗衫，头发比我记忆中稀疏了不少，也白了不少。看到我，他搓了搓手，脸上是掩饰不住的局促。

“静静，来了啊。路上热吧？快坐，快坐。”他指着沙发说。

张兰已经手脚麻利地给我倒了一杯水，放在我面前的茶几上。

“喝水，静静。”她说。

“谢谢阿姨。”我轻声说。

这个家里的一切，都让我感到陌生而新奇。装修很简单，但收拾得窗明几净。客厅的墙上，挂着一张全家福。照片上，我爸和张兰，还有一个笑得有些腼腆的少年，依偎在一起。

那个少年，就是刚才的李明。照片上的他，比现在要开朗一些。

“那个……李明他，”我还是忍不住开口问，“他没事吧？”

提到儿子，张兰的眼圈一下子就红了。她转过身去，似乎不想让我看到她的脆弱。

我爸叹了口气，坐在我对面的单人沙发上，身体微微前倾：“唉，打击太大了。这孩子，平时看着不说，心里好强。这次没考上，整个人都蔫了。”

“他把自己关在房里两天了，饭也不好好吃。”张兰转过身，声音带着哭腔，“我跟他说话，他也不理。我……我真是不知道该怎么办了。”

我看着她焦急的样子，心里很不是滋味。

我妈的胜利，建立在这个家庭的痛苦之上。

“我去……看看他，可以吗？”我轻声问。

我爸和张兰对视了一眼，都露出了惊讶的神情。

“他……可能不会给你开门。”我爸犹豫地说。

“我试试吧。”

我站起身，走向那扇紧闭的房门。

我抬起手，轻轻敲了敲。

“李明，我是李静。我能……进来跟你聊聊吗？”

里面没有任何回应。

我能感觉到，客厅里，我爸和张兰的目光都聚焦在我身上，紧张而期待。

我深吸一口气，把手放在门把上，轻轻说：“我知道你现在不想见人。我妈……打电话那天，我就在旁边。她说的话，很伤人，我代她，向你道歉。”

门里，依旧一片死寂。

“高考没考好，不代表什么。”我靠在门上，声音放得更轻了，“真的。人生的路有很多条，不是只有上大学这一条。”

“我知道我现在说这些，你可能觉得是站着说话不腰疼。但我是真心的。”

“我……只是想看看你。”

说完，我没有再敲门，也没有再说话。我就静静地站在门口，等着。

时间一分一秒地过去，客厅里的电视声好像也停了。空气里，只剩下我们几个人的呼吸声。

就在我以为他绝不会开门，准备放弃的时候，门里传来了一声轻微的“咔哒”声。

门锁，开了。

第四章 父亲的手艺

李明的房间不大，陈设也很简单。一张床，一个书桌，一个衣柜。

书桌上堆满了各种复习资料和试卷，但更引人注目的，是旁边散落的各种零件和工具——小型的螺丝刀、扳手、几块电路板，还有一个拆得七零八落的旧收音机。

房间里有股淡淡的机油味，混合着少年人特有的气息。

他没有看我，只是侧身让开一条缝，让我进去。然后，他又回到了自己的椅子上，低着头，摆弄着手里的一个齿轮。

我走进去，一时不知道该说什么。

“你……喜欢这些？”我指了指桌上的零件。

他没抬头，只是“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。

我看到他书架上，除了教辅书，还放着几本厚厚的《机械原理》和《模具设计手册》，书页都有些卷边了。

我的心里，忽然有了一丝明悟。

这时，我爸也走了进来。他看到桌上的东西，眼神复杂。

“静静，你先坐。我跟他说几句话。”我爸对我说。

然后，他走到李明身边，拿起那个被拆开的收音机，看了看，又放下。

“李明，”我爸的声音很沉稳，没有一丝责备，“考砸了，难受，是应该的。爸不怪你。”

李明依旧低着头，肩膀却几不可见地颤抖了一下。

“但是，把自己关在屋里，不吃饭，不说话，这是解决问题的办法吗？”我爸的语气加重了一些，“你是在惩罚自己，还是在惩罚你妈和我？”

李明猛地抬起头，眼睛红红的，嘴唇紧紧抿着，一副不服气的样子。

“不然我能怎么样？”他终于开口了，声音沙哑而冲动，“我就是个废物！考不上大学的废物！给你们丢人！”

“谁说你丢人了？”我爸反问。

“她说了！”李明激动地指了指天花板，我知道他指的是我妈，“她说我连本科线都上不了！她说对了！我就是不如她女儿！我就是个累赘！”

他的声音里，充满了被羞辱后的愤怒和自暴自弃。

张兰在门口听到，捂着嘴，眼泪无声地流了下来。

我爸沉默了。他看着自己情绪激动的儿子，脸上满是心疼。

他没有再去争辩，而是转身对我说：“静静，走，爸带你去个地方。”

我有些不解，但还是点了点头。

我爸带着我下了楼，没有回家，而是走出了小区，穿过一条马路，来到一片低矮的厂房区。这里，和我们家那边红星厂的旧厂区很像，空气中都飘着一股金属和油污的味道。

他领我走进一个挂着“精密机械加工”牌子的车间。

车间里光线有些昏暗，几台巨大的车床、铣床静静地矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。一个老师傅正在一台车床前忙碌，金属切削的“刺啦”声和飞溅的火花，构成了这里独特的主旋律。

我爸熟稔地跟老师傅打了个招呼，然后把我带到一台落满了灰尘，但关键部位却擦得锃亮的旧车床前。

“这是我以前吃饭的家伙。”我爸抚摸着车床冰冷的金属表面，眼神里充满了感情，“我从十六岁当学徒，就跟这东西打交道。三十年了。”

他拿起一个看起来很复杂的金属零件，递给我。

“你看这个。它的精度要求是0.002毫米，比头发丝还细。全厂，能用车床手工做出这个精度的，不超过三个人。我是其中一个。”

他的话语很平淡，却带着一种不容置疑的骄傲。

我握着那个沉甸甸、闪着金属光泽的零件，仿佛能感受到他指尖的温度和力量。

“静静，你考上北大，爸为你骄傲。真的。”他看着我，目光真诚，“读书，是天大的好事，能让你看到更广阔的世界。”

“但是，”他话锋一转，“考不上大学，不代表人生就完了。三百六十行，行行出状元。读书需要天赋，做手艺，同样需要天赋和热爱。”

他顿了顿，声音低沉下来：“李明那孩子，读书确实不开窍。我逼过他，骂过他，但没用。他的心思，全在这些叮叮当ang当的玩意儿上。他拆过的闹钟、收音机，比你看过的书还多。他能凭着声音，就听出一台机器哪里出了毛病。”

“这，也是一种本事。一种不比读书差的本事。”

我爸看着我，眼神里有一种恳求：“你妈……她心里有怨气，我知道。这些年，是我对不起你们娘俩。她骂我，我认。但是，她不该那样说孩子。”

“静静，你不一样。你读了那么多书，明事理。你能不能……帮你弟弟一把？”

“帮他？”我有些茫然。

“帮他找到自己的路。”我爸说，“让他明白，他不是废物。他只是……没走对路而已。”

我站在充满机油味的车间里，看着我父亲那双布满老茧和伤痕的手，再想起李明房间里那些散落的零件和他书架上的《机械原理》。

我忽然明白了。

我爸带我来这里，不仅仅是向我展示他的骄傲，更是在向我托付一个父亲对儿子的期望。

他希望我，能用我的“知识”，去理解和尊重另一种“技术”。

用我这个“成功者”的光环，去照亮那个被阴影笼罩的“失败者”的道路。

第五章 两个家的分量

从我爸家回来，已经是傍晚。

夕阳把天空染成了橘红色，也把我的影子在地上拉得很长。我的口袋里，揣着李明家的钥匙，那是我爸硬塞给我的，说让我有空常去。

钥匙很轻，但在我口袋里，却感觉沉甸甸的。

推开家门，我妈正坐在客厅里看电视，面前的茶几上摆着切好的西瓜。

“回来了？”她看了我一眼，语气平淡，“同学聚会怎么样？”

“挺好的。”我换着鞋，含糊地应了一句。

“吃饭了吗？锅里给你留了饭。”

“吃过了。”

我妈“哦”了一声，没再说话，视线又回到了电视上。但屋子里的气氛，明显有些不对劲。

我走到她身边坐下，拿起一块西瓜，却没什么胃口。

“妈，”我犹豫了一下，还是决定坦白，“我今天……去我爸那儿了。”

我妈拿遥控器的手，猛地一僵。

她缓缓地转过头，看着我，眼神里瞬间结满了冰霜。

“你说什么？”她的声音很冷，像冬天里结了冰的河面。

“我去看他了。也看了……李明。”我鼓起勇气，直视着她的眼睛。

“啪！”

遥控器被她狠狠地摔在茶几上，发出一声巨响。

“李静！”她猛地站了起来，指着我的鼻子，因为愤怒，身体都在微微发抖，“你长本事了啊！你考上北大了，翅膀硬了，敢背着我去找那个陈世美了？！”

“你是不是忘了，他是怎么抛弃我们娘俩的？你是不是忘了，我一个人，一把屎一把尿地把你拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪？！”

她的声音越来越高，充满了被背叛的伤痛和委屈。

“我辛辛苦苦把你培养出来，是让你去认贼作父的吗？那个女人，那个小，他们有什么脸见你？！”

“妈！”我忍不住也站了起来，大声说，“他不是小！他是我弟弟！”

“弟弟？”我妈像是听到了天大的笑话，冷笑起来，“我刘玉芬没有那样的儿子！你李静，也没有那样的弟弟！他妈是个小三，他就是个孽种！”

她的话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎在我心上。

“您怎么能这么说！”我气得眼泪都快掉下来了，“当年的事，是大人的错！跟孩子有什么关系？他也是受害者！”

“受害者？他过得比你好多了！”我妈不依不饶地吼道，“李卫国把钱都给了他们！他们住新房子，上好学校！我们呢？我们住在这破筒子楼里！你从小到大，穿过几件新衣服？！”

“我今天去找他们，不是为了别的！”我努力让自己的声音平复下来，“我只是觉得，您那天打电话，话说得太重了。李明他……高考没考好，本来就很难受了，您那句话，对他打击太大了。”

“我就是要让他难受！我就是要让李卫国难受！”我妈的情绪彻底失控了，她通红着眼睛，像一头被激怒的母狮，“我就是要让他们知道，我刘玉芬的女儿，比他李卫国的儿子强一万倍！我就是要让他们一辈子都活在我的阴影底下！”

“可您有没有想过我的感受？！”我终于把积压在心里许久的话吼了出来，“您拿我的成绩当武器，去炫耀，去报复！您高兴了，您解气了！可我呢？我成了什么？我成了您插在他们心口上的一把刀！”

“我考上北大，是为了我自己，为了我们能过上好日子！不是为了跟谁去比，更不是为了去伤害一个无辜的人！”

我的眼泪，终于不争气地流了下来。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

我们母女俩，就这样对峙着，像两只互相舔舐伤口，却又彼此伤害的困兽。

过了很久很久，我妈身上的那股戾气，才像被戳破的气球一样，慢慢地泄了下去。

她颓然地坐回沙发上，双手捂住了脸，肩膀开始剧烈地抽动。

压抑了许久的哭声，从她指缝里传了出来。

“静静……妈……妈不是那个意思……”她哽咽着说，“妈就是……心里苦啊……”

“这么多年，我一个人……我夜里睡不着的时候，我就想，我不能倒下。我得把你供出来，让你有出息。我不能让你爸，让那些看我们笑话的人，看扁了……”

“妈知道……妈有时候说话难听，做事偏激……可我……我除了你，我什么都没有了啊……”

她哭得像个孩子。

那一刻，我所有的愤怒和委屈，都烟消云散了。

我走过去，从背后轻轻抱住了她。

她的身体很瘦，肩膀因为哭泣而一耸一耸的。我能感觉到，她这些年，撑得有多辛苦。

“妈，我知道。”我把下巴抵在她的肩上，泪水滴落在她的衣服上，“我都知道。对不起……我不该跟您吼。”

我们母女俩，就这样抱着，哭了很久。

窗外的天，已经完全黑了。

我知道，我们之间那道深深的沟壑，不可能因为一次争吵和一次拥抱就完全填平。

但是，至少，我们都看到了彼此内心最深处的伤口。

也看到了，维系着我们这两个家的，那份沉甸甸的，无法割舍的亲情。

第六章 一座理解的桥

那次争吵之后，我和我妈之间，有了一种微妙的变化。

她不再每天把“北大”和“718分”挂在嘴边，也不再有意无意地提起我爸和他的新家庭。她只是默默地，为我打点着去北京上学需要的一切行装。

而我，则开始频繁地往我爸那边跑。

我对我妈的说法，是“帮同学补习功课”。她没有再多问，只是在我出门前，会叮嘱一句：“早点回来。”

这句默许，对我来说，已是最大的宽容。

我去的第一个下午，李明依然把自己关在房间里。

我没有去敲门，而是和张兰阿姨一起，在厨房里准备晚饭。她教我怎么择菜，怎么调馅儿。她的手很巧，动作麻利，言语间，都是对这个家的操持和关爱。

晚饭的时候，李明终于从房间里出来了。他默默地坐在桌边，扒拉着碗里的饭，依旧不怎么说话。

我给他夹了一筷子我刚学会做的可乐鸡翅。

他愣了一下，抬头看了我一眼，然后低声说了句：“谢谢。”

这是一个好的开始。

之后，我每次去，都会带一些东西。有时是一本有趣的课外书，有时是我从旧书摊上淘来的老版《舰船知识》杂志。

我把东西放在他房门口，敲敲门就离开。

我开始尝试着，用一种他能接受的方式，走进他的世界。

我用新买的智能手机，帮他搜索各种职业技术学院的招生简章，特别是那些有王牌机械和数控专业的学校。我把这些学校的介绍、专业设置、就业前景，都打印出来，整理成册。

在一个周末的下午，我把那厚厚一沓资料，放在了他的书桌上。

“李明，”我坐在他旁边，指着其中一所位于上海的顶级职业技术学院，“你看这个学校，它的数控技术专业，是国家级的重点专业。毕业生很多都进了大型的国企和外企，高级技工的工资，不比大学毕业生低。”

他看着那些资料，眼神里第一次有了光。

“还有这个，”我又指着另一所学校，“他们有‘3-2’专本衔接的培养模式，读三年大专，成绩优秀的话，可以直接升入对口的本科院校，再读两年，拿本科文凭。”

“路不止一条。”我看着他，认真地说，“高考，只是其中的一条独木桥。旁边，还有很多阳关大道。”

他沉默了很久，手指在那些打印纸上轻轻地摩挲着。

“可是……我爸妈，他们还是希望我上大学。”他低声说，声音里带着不确定。

“爸他带我去他的车间了。”我说，“他告诉我，他以他的手艺为荣。他也相信，你在这方面，有天赋。”

李明猛地抬起头，眼中满是惊讶。

“我爸……他真的这么说？”

“嗯。”我点了点头，“他还说，让我帮你找到自己的路。”

那天晚上，李明第一次主动和我聊了很久。他跟我讲他拆过的第一台闹钟，讲他如何用废旧零件组装出一台可以听的收-机，讲他对各种发动机和齿轮的痴迷。

说起这些的时候，他的眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒，那是一种发自内心的热爱和自信。

我静静地听着，时不时地提问。我发现，在这个我完全陌生的领域，他才是老师，而我，是一个不折不扣的学生。

我把我妈给我的一个厚厚的红包，拿了出来，放在他桌上。

“这是什么？”他愣住了。

“这是我考上大学，亲戚们给的奖金。”我说，“我用不上这么多。你拿着，去买一套好点的工具，或者报个学习班。就当我……对你的一点投资。”

“不行！这我不能要！”他立刻把红包推了回来，态度坚决。

“这不是给你的，是借给你的。”我把红包又推了回去，笑着说，“等你以后成了‘李工’，挣了大钱，再十倍还给我。”

他看着我，眼圈有些红。

他没有再拒绝。

我感觉，自己正在搭建一座桥。

一座连接着我、李明，连接着我妈和我爸，连接着两个家庭的，理解之桥。

这座桥，很脆弱，也很难建。

但我在努力。

因为我知道，桥的对岸，是我们所有人，都渴望的，家的安宁。

第七章 尘埃落定时

八月底，北大的录取通知书，如期而至。

那是一个红色的，沉甸甸的信封。我妈捧着它，翻来覆去地看，脸上的笑容，比七月的阳光还要灿烂。

但这一次，她的喜悦里，少了一丝炫耀的锋芒，多了一分纯粹的欣慰。

她没有再给任何人打电话。

出发去北京的日子，定在九月初。

临走前一天晚上，我妈做了一大桌子菜。

门铃响的时候，我正在帮她摆碗筷。我妈去开门，门口站着的，是我爸，张兰阿姨，还有李明。

他们的手里，都提着大包小包的东西。

我妈愣在了门口，脸上的笑容瞬间凝固了。

屋子里的气氛，一下子变得有些尴尬。

还是我爸先开了口，他局促地搓着手，说：“玉芬……我们，我们就是来……送送静静。”

张兰阿姨也连忙说：“是啊是啊，我们不吃饭，坐一会儿就走。这是……给孩子的一点心意。”

她把手里的一个包裹递过来，里面是她亲手做的一些酱菜和肉干，她说怕我吃不惯北方的口味。

李明站在最后面，低着头，手里抱着一个用布包着的东西，看起来方方正正的。

我妈沉默地看着他们，没有说话，也没有让他们进来的意思。

我赶紧走过去，打圆场：“妈，爸，张阿姨，李明，都别站着了，快进来吧。”

我把我爸他们让了进来。

我妈最终还是没有说什么，她默默地转身回了厨房，又拿了三副碗筷出来，重重地放在桌上。

那顿晚饭，吃得异常沉默。

每个人都低着头，小心翼翼地吃着自己碗里的饭，偶尔响起几声筷子碰到碗的清脆声响。

饭吃到一半，李明突然站了起来。

他走到我面前，把怀里那个用布包着的东西，放在桌上。

“姐，”他第一次这样叫我，声音还有些生涩，“这是……我送你的礼物。”

他把布打开，里面是一个用木头和金属零件，纯手工打造的，非常精致的八音盒。

八音盒的顶上，是一个小小的，穿着学士服的女孩，正抱着一本书。底座上，用电烙铁烫着一行小字：前程似锦。

我轻轻转动旁边的发条，一阵清脆悦耳的《送别》旋律，缓缓流淌出来。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

所有人都停下了筷子，静静地听着。

“这是我自己做的。”李明挠了挠头，有些不好意思地说，“材料都是废品站淘来的，做得不好，你别嫌弃。”

我的眼眶，一下子就热了。

我看着这个比我高不了多少的少年，看着他那双还带着机油痕迹的手，再看看眼前这个独一无二的八音盒。

我知道，这是我收到过的，最珍贵的礼物。

“谢谢你，李明。”我真诚地说，“我很喜欢。非常非常喜欢。”

他也笑了，是那种发自内心的，轻松的笑。

“我决定了，”他转向我爸和我妈，大声说，“我去报那个上海的职业技术学院。我想去学数控。”

我爸和张兰阿姨的脸上，露出了欣慰的笑容。

我妈握着筷子，看着那个八音盒，久久没有说话。

她的眼神很复杂，有惊讶，有触动，还有一丝我看不懂的情绪。

那顿饭的后半段，气氛明显缓和了许多。

我爸开始跟我妈聊起厂里的一些旧人旧事，我妈虽然还是爱答不理，但偶尔也会应上一两句。

临走的时候，我送他们到楼下。

我爸从口袋里掏出一个信封，塞给我：“静静，这是爸给你的学费。密码是你生日。到了那边，照顾好自己，缺钱了就跟爸说。”

我没有拒绝。

我看着他们一家三口离去的背影，在路灯下越拉越长，心里有一种说不出的滋味。

回到家，我妈正在收拾桌子。

她看到我手里的八音盒，沉默了一会儿，说：“那个孩子……手还挺巧的。”

这是她第一次，用一种近乎中性的语气，评价李明。

我笑了。

我知道，那座冰封了十几年的大山，终于，开始融化了。

第二天，火车站。

来送我的，不仅有我妈和大舅小姨他们，还有我爸、张兰阿姨和李明。

两个家庭的人，站在同一个站台上，隔着几步的距离，形成了一道有些奇特的风景线。

检票的广播响了。

我妈抱着我，眼泪又掉了下来。“到了那边，好好学习，别惦记家里。按时吃饭，天冷了要加衣服……”她絮絮叨叨地嘱咐着。

我点了点头，也抱紧了她。

然后，我走向我爸那边。

“爸，张阿姨，李明，我走了。”

“路上小心。”我爸拍了拍我的肩膀。

李明把一个东西塞到我手里，是一个小小的，用螺丝和螺母拼成的人偶钥匙扣。

“姐，一路顺风。”他说。

我朝他们挥了挥手，转身走进了检票口。

当我踏上开往北京的火车，找到自己的座位坐下时，窗外，送行的人群渐渐远去。

我看到我妈，和我爸，他们虽然没有站在一起，但目光，都投向了同一个方向。

投向了我所在的这列，承载着希望与未来的火车。

火车缓缓开动，窗外的城市，在视线中慢慢倒退。

我的手机震动了一下，是一条短信。

是我妈发来的。

“静静，那个八音盒，替我跟他说声谢谢。”

我看着窗外飞速掠过的风景，泪水，无声地滑落。

我知道，那个关于718分的故事，已经结束了。

而我的人生，我们两个家庭的人生，才刚刚开始。

这不是一个皆大欢喜的结局，生活里没有那么多破镜重圆。

但那些裂痕，那些伤痛，在时间的冲刷和彼此的理解下，终将慢慢愈合，结成一道道虽然丑陋、但却坚实的疤。

提醒着我们，曾经如何走过那段艰难的路，又将如何，走向各自安好的，明天。

来源：小南粤事