摘要：我叫林薇，二十六岁，正在这座被霓虹灯包裹的城市里，用青春换一份不算太差的薪水。

手机屏幕的光，在深夜的出租屋里显得有些刺眼。

我叫林薇，二十六岁，正在这座被霓虹灯包裹的城市里，用青春换一份不算太差的薪水。

“闺女啊，你那头忙不忙？”

电话那头，是妈熟悉又有些遥远的声音，背景里是滋啦作响的油锅声，还有电视机里传来的戏曲唱段。

“还好，妈，刚下班。家里都好吧？”我把冰凉的饭盒放进微波炉，靠在厨房冰冷的墙壁上。

“好，都好着呢。”妈的语气顿了一下，油锅的声音也小了下去，像是特意把火关小了，“有件事跟你说一下。”

我的心跟着那变小的火苗，也微微揪了一下。

“你哥，林涛，婚期定了，就在五一假期。”

“真的？太好了！”我心头一热，紧绷的神经瞬间松弛下来，脸上不由自主地漾开笑容，“五一我正好有七天假，我提前买票，回去好好热闹热闹！”

哥哥林涛，大我三岁，是我在这个世界上最亲的几个人之一。

电话那头却是一阵沉默，只有微弱的电流声在滋滋作响。

这沉默像一盆冷水，把我刚刚升腾起的热情浇了个透心凉。

“妈？”

“哎，”她长长地叹了一口气，那口气息穿过几百公里的距离，带着一股子沉甸甸的疲惫，“闺女，是这么个事儿……”

她又停顿了，似乎在斟酌词句，这让我更加不安。

“你哥这个婚，结得不容易。女方那边，彩礼、三金、房子装修，哪样不得花钱？我跟你爸这点积蓄，早就掏空了，还跟你舅借了点。”

我的心，一点点往下沉。

“五一假期，来回的车票多贵啊，顶你半个月饭钱了。你一个女孩子家在外头，挣钱不容易，能省就省点。”

我捏着手机，指节因为用力而泛白。

“我的意思是……这个婚礼，你就别特意赶回来了。”

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“你安心在那边上班，好好工作，多挣点钱。你哥这边，正是用钱的时候。”

她终于把话说完了，话说得那么顺畅，那么理所当然。

“闺女，假期你哥婚礼，你就别回来了，车费贵，好好给你哥哥挣钱吧。”

这句话，像一把淬了冰的刀子，精准地扎进了我心里最柔软的地方。

我仿佛能看见电话那头，妈倚在灶台边的样子，脸上带着那种惯有的、为了生计而不得不精打细算的愁苦表情。

她不是不爱我，我知道。

可她的爱，被现实磨得只剩下了斤两和价钱。

我的存在，我的归来，我作为妹妹想亲眼见证哥哥幸福的心情，在昂贵的车票和哥哥的“用钱需求”面前，变得一文不值。

“你哥也说了，知道你心疼他，心意到了就行。你把省下的路费，还有准备的红包，一块儿转给你哥，比你回来一趟实在。”

我哥也这么说？

我眼前一阵发黑，胃里翻江倒海。

微波炉“叮”的一声响了，提示我那份冰冷的晚餐已经加热完毕。

可我一点胃口都没有了。

“我知道了，妈。”

我的声音平静得像一潭死水，连我自己都感到惊讶。

“哎，这就对了，还是我闺女懂事。”妈的语气一下子轻快起来，“你哥娶了媳妇，你爸跟我也了了一桩心事。等将来，你哥日子过好了，也忘不了你这个妹妹的。”

她还在絮絮叨叨地说着，说着未来的好日子，说着哥哥的懂事，说着新媳妇的漂亮。

每一个字，都像一根针，密密麻麻地扎在我心上。

我没有再听下去，找了个借口挂了电话。

屋子里一片死寂，只有冰箱在嗡嗡作响，像是在嘲笑我的孤独。

窗外，是这座城市的万家灯火，璀璨如星河。

可没有一盏灯，是为我而亮的。

我慢慢地走到窗边，看着楼下车水马龙。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

从小到大，好像一直都是这样。

家里只有一个鸡蛋，妈会敲开，把蛋黄小心翼翼地拨到哥哥碗里，蛋白给我，她说，女孩子吃蛋白皮肤好。

哥哥考上了镇上的高中，爸妈咬着牙给他买了辆崭新的自行车。

我考上市里的重点高中，爸只是默默地把他的旧自行车擦了又擦，推到我面前，说，路上小心。

我考上大学，是家里第一个大学生，爸妈高兴之余，更多的是发愁。

妈背着我，悄悄跟爸商量：“要不，让薇薇去读个师专吧，毕业快，花钱少，女孩子家，当个老师安稳。”

是我爸，那个沉默寡言的男人，第一次在家里发了火。

“娃有出息，砸锅卖铁也得供！”

后来，我靠着助学贷款和兼职，读完了大学，留在了这座大城市。

我拼命工作，加班加点，不敢病，不敢穷，每个月发了工资，第一时间就是给家里打钱。

我以为，我的努力，我的付出，能换来他们同等的重视和爱。

我以为，我已经不是那个只能分到蛋白的小女孩了。

可今晚这个电话，像一个响亮的耳光，把我彻底打醒了。

原来，在他们心里，我永远是那个可以被牺牲，可以被忽略的“丫头”。

我的价值，就是成为哥哥幸福生活的垫脚石。

我的功能，就是一个源源不断提供资金的“提款机”。

我擦干眼泪，打开购票软件。

手指在屏幕上滑动，找到了那趟开往家乡的列车。

G317次列车，历时六小时二十三分。

票价，六百八十元。

我盯着那个数字，心里五味杂陈。

妈说得对，是挺贵的。

但我想回去看看。

不为别的，我只想亲口问问他们。

在他们心里，我这个女儿，究竟值多少钱？

或者说，除了钱，我还有没有别的价值？

我点了“预定”，然后付款。

手机屏幕上跳出“出票成功”的字样。

那一刻，我的心里没有报复的快感，只有一片深不见底的悲凉。

这趟回家的路，注定不会平坦。

第一章 风雪归途

四月三十号的下午，我拖着行李箱，挤上了开往家乡的高铁。

车厢里人声鼎沸，空气中混合着泡面、火腿肠和人们归心似箭的焦灼气息。

我靠在窗边，看着飞速倒退的城市景象。

高楼大厦渐渐被低矮的平房取代，密集的霓虹灯变成了零星的灯火。

我的心情，也随着这景色的变化，一点点沉下去。

手机震动了一下，是公司项目群的消息，老板在@所有人，祝大家假期愉快。

我划过屏幕，点开家里的微信群。

群名叫“相亲相爱一家人”，里面只有四个人，爸，妈，哥，还有我。

最新的消息，是昨天我哥发的几张婚纱照。

照片上，哥哥穿着笔挺的西装，笑得有些拘谨。

旁边的准嫂子，叫张倩，长得挺漂亮，化着精致的妆，身上的婚纱看起来价格不菲。

妈在下面一连发了好几个“鼓掌”和“玫瑰”的表情，配文是：“我儿子真帅，媳妇真俊！”

爸爸也罕见地发了一条：“好。”

我盯着那张全家福式的幸福，心里像被什么东西堵住了。

我没有回复，也没有点赞。

我不知道该说什么。

说“恭喜”吗？在他们明确表示不希望我回去之后，这句恭喜显得多么虚伪和讽刺。

车窗外，天色渐渐暗了下来。

远处的天边，乌云密布，看起来像要下雨。

我拿出耳机，塞进耳朵里，想用音乐隔绝外界的嘈杂，也隔绝内心的烦乱。

可耳机里放的是什么，我一句也没听进去。

脑海里反反复复回响的，还是妈那句话：“别回来了，车费贵，好好给你哥哥挣钱吧。”

这趟高铁，仿佛不是驶向家的方向，而是驶向一场审判。

我将作为原告，控诉他们的偏心和冷漠。

而他们，将作为被告，用亲情和孝道来绑架我。

最终的结果，大概率是我这个原告，被判“不懂事”。

六个多小时的车程，我几乎没怎么合眼。

快到站的时候，外面果然下起了雨，不大，但很密，像一张网，把整个世界都笼罩在一种灰蒙蒙的愁绪里。

走出车站，一股夹杂着泥土气息的湿冷空气扑面而来。

小城的夜晚，远没有大城市的喧嚣。

路灯昏黄，行人稀少。

我拦了一辆出租车，报上小区的名字。

司机是个健谈的中年男人，从后视镜里打量了我几眼。

“闺女，放假回来啊？从外地回来的吧，看这打扮。”

“嗯，从上海回来的。”我淡淡地应了一句。

“哎呦，大上海！那可是好地方，”司机立刻来了兴致，“挣钱多吧？还是大城市好啊，我们这小地方，死气沉沉的。”

我没有接话，只是看着窗外熟悉的街景。

这条路，我走了十几年。

路边的梧桐树，比我离开时又粗壮了不少。

街角的“老王烧烤”，还亮着灯，几个男人正围着桌子喝酒划拳。

一切都还是老样子，熟悉得让人心安。

可我的心，却怎么也安不下来。

车子在老旧的小区门口停下。

我付了钱，拖着行李箱，深一脚浅一脚地往里走。

我们家住在三楼。

楼道里的声控灯坏了很久，一直没人修。

我摸出手机，打开手电筒，光亮照出斑驳的墙壁和布满灰尘的扶手。

我一步一步，走得很慢，像是在走向一个未知的战场。

家门口，贴着大红的“囍”字，在手机的光照下，红得有些刺眼。

我能听到屋子里的说话声和笑声。

有我妈的，我哥的，还有一些陌生的声音，大概是亲戚。

屋子里很热闹。

而我，像一个不请自来的客人，站在门外，犹豫着要不要敲响这扇门。

我深吸一口气，抬手，按下了门铃。

笑声和说话声戛然而止。

几秒钟后，门“咔哒”一声开了。

开门的是我哥，林涛。

他看到我，脸上的笑容瞬间凝固了，取而代之的是一种混杂着惊讶、尴尬和一丝不易察觉的责备的复杂表情。

“薇薇？你……你怎么回来了？”

他下意识地侧了侧身子，似乎想把我挡在门外。

他这一句话，一个动作，像一把钝刀，在我心上慢慢地割。

我没有回答他，只是越过他的肩膀，看向屋里。

客厅里坐满了人，七大姑八大姨都来了。

我妈正陪着一个看起来很精明的妇人说话，那应该就是我未来的嫂子，张倩的母亲。

所有人的目光，都齐刷刷地投向了我。

那些目光里，有好奇，有探究，有惊讶。

我妈脸上的笑容也僵住了，她站起身，快步走了过来，一把将我拉了进来，然后“砰”的一声关上了门。

她的动作很快，力气很大，像是怕被邻居看到什么不该看的场景。

“你这孩子，怎么说回来就回来了？也不提前打个电话！”

她的声音压得很低，带着明显的怒气和埋怨。

她不是在欢迎我，而是在质问我。

质问我为什么不听话，为什么非要回来“添乱”。

我看着她，这个给了我生命的女人。

她的头发又白了一些，眼角的皱纹也更深了。

她拉着我的手，掌心粗糙而温热。

那一瞬间，我所有的委屈和愤怒，都涌上了喉咙。

“妈，”我开口，声音有些沙哑，“我哥结婚，我这个当妹妹的，能不回来吗？”

我的话不大，但在瞬间安静下来的客厅里，却显得格外清晰。

所有人都看着我们。

我妈的脸，一阵红，一阵白。

她张了张嘴，想说什么，却被我哥打断了。

“哎呀，薇薇，你这……快进来，外面下雨，冷。”林涛反应过来，连忙打圆场，接过我手里的行李箱。

他把我往客厅里推，脸上挤出一个僵硬的笑。

“爸，妈，各位姨，这是我妹妹，林薇，从上海特意赶回来参加我婚礼的。”

他特意加重了“特意”两个字。

亲戚们这才反应过来，纷纷露出客套的笑容。

“哎呦，这就是薇薇啊，长这么大了，真水灵。”

“在上海工作，有出息！”

“这兄妹感情就是好，这么远还赶回来。”

那些虚假的夸赞，听在我耳朵里，只觉得无比刺耳。

我看到，坐在沙发主位上的张倩和她母亲，只是淡淡地瞥了我一眼，连身子都懒得动一下。

那种眼神，带着一种居高临下的审视，仿佛在评估一件商品的价值。

我爸，那个沉默的男人，从角落的椅子上站了起来，走到我面前。

“回来了。”

他只说了两个字，声音有些嘶哑。

他接过我湿漉漉的外套，默默地挂在衣架上，又转身去厨房，给我倒了一杯热水。

“喝点热水，暖暖身子。”

他把杯子塞到我冰冷的手里。

杯壁的温度，透过掌心，传到心里，让我那颗冰冷僵硬的心，有了一丝融化的迹象。

在这一片虚伪和尴尬的氛围里，只有我爸的这杯热水，是真实的。

我妈把我拉到一边，压低声音，用只有我们两个人能听到的音量说：

“你这孩子，怎么这么不懂事？不是跟你说了别回来吗？你这一回来，人家女方怎么看我们家？还以为我们家连个路费都出不起了！”

她的逻辑，让我觉得可笑又可悲。

原来，她不让我回来，除了心疼那点路费，更重要的，是怕在亲家面前“丢面子”。

怕他们觉得，我们家需要一个远在上海的女儿，省下路fen来贴补儿子的婚礼。

在她的世界里，面子，比女儿的心情重要得多。

“我回来了，不也一样可以给哥钱吗？”我冷冷地回了一句。

我妈被我噎了一下，脸色更难看了。

“你……你这孩子，怎么说话的？”

就在这时，未来嫂子的妈，那个精明的妇人，开口了。

“哎呀，亲家母，这就是你那个在上海当白领的女儿啊？真是年轻有为。”

她的话，看似夸奖，却把“白领”两个字咬得特别重。

然后，她话锋一转，看向我，笑眯眯地问：“小薇是吧？一个月挣不少钱吧？你哥结婚，你这个当妹妹的，准备了多大的红包啊？”

她的问题，像一把锋利的刀，直接捅破了所有虚伪的客套。

整个客厅，再次陷入了一片死寂。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我能感觉到，我妈的手，在微微发抖。

我抬起头，迎上那个妇人的目光，一字一句地说道：

“我回来，就是为了当面把红包给我哥。”

“至于红包有多大……”我顿了顿，嘴角勾起一抹似有若无的笑意，“那就要看，我这个妹妹，在你们心里，值多大了。”

第二章 无声的角落

我的话音刚落，客厅里的空气仿佛凝固了。

张倩她妈脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝错愕和不快。

我妈的脸色，已经不能用难看来形容了，简直是铁青。她狠狠地在我胳膊上掐了一下，那力道，疼得我差点叫出声。

“你这孩子，胡说什么！”她压着嗓子低吼，声音里满是惊慌。

还是我爸，端着一盘切好的水果走过来，打破了这令人窒息的尴尬。

“来来来，都吃水果，吃水果。倩倩妈，尝尝这个，甜。”

他把果盘放在茶几上，像一堵沉默的墙，不着痕迹地隔在了我和张倩她妈中间。

气氛总算缓和了一些。

亲戚们又开始七嘴八舌地聊了起来，只是话题，都有意无意地避开了我。

我就像一个闯入别人宴会的局外人，被孤立在一个无声的角落里。

我哥林涛，自始至终，都像个没事人一样，陪着他的未婚妻张倩，给她削苹果，递水果，满脸都是讨好的笑。

他甚至没有再看我一眼，仿佛我的突然出现，只是一个无足轻重的小插曲。

我端着那杯已经不怎么热的水，默默地走回了我的房间。

我的房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，就已经占满了所有空间。

这里的一切，都还保持着我离开时的样子。

书桌上，还摆着我高中的课本和复习资料。

墙上，贴着一张已经泛黄的明星海报。

这里，曾经是我躲避外面一切纷扰的港湾。

可现在，这个港湾也让我感到窒生。

我把行李箱放在墙角，没有打开。

我甚至不确定，自己会不会在这里住到婚礼结束。

客厅里的喧闹声，断断续续地传进来。

我能听到张倩她妈高声谈论着他们家给张倩准备了多少嫁妆，话里话外，都在暗示我们家给的彩礼还不够“有诚意”。

我能听到我妈用近乎谄媚的语气，保证着婚礼一定会办得风风光光，绝不会委屈了新娘子。

我还能听到我哥，时不时地插一句：“妈说得对。”“倩倩你放心。”

这一家人，其乐融融。

而我，这个“特意”从上海赶回来的妹妹，却像个多余的摆设。

不知道过了多久，门被轻轻推开了一条缝。

我爸探进头来。

“薇薇，还没睡？”

“爸。”我站起身。

他走了进来，顺手关上了门，隔绝了外面的声音。

屋子一下子安静下来。

他看着我，眼神里有心疼，有无奈，还有一丝愧疚。

“你妈她……她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”

这样的话，从小到大，我听了无数遍。

每一次，都是在我妈因为偏心哥哥而让我受了委屈之后，我爸都会这样来安慰我。

以前，我会觉得温暖。

但现在，我只觉得无力。

“爸，她不是刀子嘴，”我看着他，声音平静，“她只是不觉得那些话是刀子。”

我爸愣住了，他没想到我会这么说。

他张了张嘴，想辩解什么，但最终，只是化作一声长长的叹息。

他从口袋里掏出一个小小的、用红布包着的东西，塞到我手里。

“这个，爸给你的。”

我打开红布，里面是一个用桃木雕刻的小兔子，雕工很精致，兔子的眼睛活灵活现，身上还带着淡淡的木头清香。

我的属相，是兔。

“爸……”我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我爸是个木匠，年轻时手艺在十里八乡都很有名。

他很少说话，所有的情感，都倾注在了他手里的刻刀和木头里。

小时候，我的玩具，都是他亲手做的。木头的小马，竹子做的风车，还有能发出清脆响声的拨浪鼓。

哥哥的玩具，则是从商店里买来的，塑料的变形金刚，带遥控的赛车。

我曾一度以为，是爸爸更爱我一些。

后来才明白，他只是把他认为最好的、独一无二的东西给了我。

而在妈和大多数人眼里，那些手工的东西，不值钱。

“你哥结婚，家里乱，也没顾上你。这个，就当是爸补给你的。在外面，一个人，要好好的。”

他拍了拍我的手，手掌粗糙，布满了老茧。

我紧紧地攥着那个小兔子，木头的棱角硌得我手心生疼。

这小小的、不值钱的木雕，比客厅里那些关于彩礼、三金、红包的昂贵讨论，要珍贵一万倍。

“爸，你是不是也觉得，我不该回来？”我抬起头，轻声问。

我爸沉默了。

他没有看我，而是把目光投向了窗外。

窗外，雨还在下。

过了很久，他才缓缓开口：“家里……是有点难。”

“你哥那个工作，你也知道，一个月就那么点死工资。倩倩家里条件好，咱们不能让人家姑娘受了委"

他说不下去了。

因为他也知道，这些话有多么苍白无力。

“所以，就该我受委屈，是吗？”我接过了他的话。

我爸的肩膀，塌了下去。

这个在我心里一直像山一样高大的男人，在这一刻，显得那么苍老和疲惫。

“薇薇，爸对不住你。”

他的声音里，带着浓浓的歉意。

我知道，他夹在中间，也很为难。

一边是强势的妻子和不成器的儿子，一边是远在他乡、让他骄傲又让他心疼的女儿。

他想一碗水端平，可家里那碗水，早就倾斜了。

“爸，我不怪你。”我把小兔子放进口袋，贴身收好，“我只是……想不通。”

“想不通为什么血缘亲情，要用金钱来衡量。”

“想不通为什么我努力工作，到头来，只是为了给哥哥的幸福买单。”

“想不通为什么我回家，成了一种‘不懂事’。”

我爸无言以对。

他只是默默地看着我，眼神里充满了悲伤。

“早点休息吧，”他站起身，走到门口，“明天……明天我带你去我那木工房看看，我给你哥，做了个好东西。”

说完，他拉开门，走了出去。

客厅里的喧闹声，再一次涌了进来。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

隔壁，是我哥的房间。

我能隐约听到，他在和张倩打电话，语气温柔得能掐出水来。

“宝宝，睡了吗？……我当然想你啊……放心吧，我妹那边，我会搞定的，她就是小孩子脾气……红包少不了你的，保证让你满意……”

我的心，彻底凉了。

原来，在他眼里，我只是个闹脾气的孩子。

我的委屈，我的质问，我的千里迢迢，都只是一场为了“红包”而上演的闹剧。

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角，无声地滑落，浸湿了枕巾。

这个家，已经没有我的位置了。

或许，我真的不该回来。

第三章 父亲的木工房

第二天一早，我被客厅里的说话声吵醒。

我妈和几个亲戚正在高声讨论着婚礼的流程，从酒店的菜色到婚车的品牌，事无巨-细。

我哥林涛则在一旁，殷勤地给未来岳母端茶倒水，言语间满是恭维。

没有人来叫我起床，仿佛这个家里根本没有我这个人。

我默默地洗漱完毕，换了身衣服，准备出门。

“哎，薇薇，你干嘛去？”我妈眼尖，看到了我。

“出去走走。”我淡淡地回答。

“早饭在桌上，自己去吃。别走远了，今天要去酒店看场地，你跟着一块儿去，认认门。”她的语气，像是在吩咐一个下属。

我没有理会她，径直走出了家门。

清晨的空气，带着雨后的清新和微凉。

我沿着记忆中的小路，向着城南走去。

我爸的木工房，就在那里。

那是一间临街的老房子，青砖灰瓦，看起来有些年头了。

还没走近，我就闻到了空气中熟悉的松木香气。

我推开那扇虚掩的木门，吱呀一声，惊动了里面的人。

我爸正戴着老花镜，佝偻着背，在一块巨大的木料上专注地雕刻着什么。

阳光从天窗洒下来，照在他花白的头发和布满灰尘的刨花上，形成一圈柔和的光晕。

听到声音，他抬起头，看到是我，有些意外，随即露出了温和的笑容。

“怎么起这么早？吃早饭了吗？”

“吃过了。”我撒了个谎。

我走到他身边，看着那块已经初具雏形的木料。

那是一个箱子的形状，很大，用的是整块的香樟木，上面已经雕刻出了繁复的龙凤呈祥图案。

“这是……樟木箱？”我有些惊讶。

在我的家乡，女儿出嫁时，娘家会准备一个樟木箱作为嫁妆，里面装满被褥和新衣，寓意着一辈子的富足和安康。

“嗯，”我爸摘下老花镜，用粗糙的手指轻轻抚摸着箱子上的雕花，“给你哥他们的新房准备的。现在的年轻人啊，都喜欢那些什么欧式、现代的家具，看不上我们这老手艺了。”

他的语气里，带着一丝不易察觉的落寞。

“倩倩那孩子，想要个带梳妆台的大衣柜，你妈也说，这箱子又笨又重，不实用。可我总觉得，结婚是大事，得有个像样的东西压阵脚。这叫‘压箱底’，是老祖宗传下来的规矩，不能丢。”

他一边说，一边用砂纸细细地打磨着木头的边缘。

他的动作很慢，很专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。

“这块料子，是我年轻时候就存下的，是块好料。你闻闻，多香。”

我凑近了闻，一股清冽的樟木香气扑鼻而来，能驱虫，能静心。

“爸，这得花不少功夫吧？”我看着那精美的雕刻，由衷地赞叹。

“慢工出细活嘛。”我爸笑了笑，眼角的皱纹都舒展开了，“做木匠活，跟做人一个道理，不能图快，不能省事。一刀一凿，都得对得起手里的木头，更得对得起自己的良心。”

他拿起刻刀，指着龙身上的一片鳞片对我说：“你看这里，每一片鳞片的方向和弧度都不能一样，这样雕出来的龙，才是活的，才能飞起来。”

我看着他布满老茧和伤痕的手，再看看那条在木头上栩栩如生、仿佛要腾云而去的龙，心里忽然涌起一股巨大的感动。

在那个所有人都忙着计算金钱和利益的家里，只有我爸，还在坚守着一些看似“无用”的东西。

是手艺，是传统，是良心，是那份不计成本、只为最好的心意。

“爸，”我轻声说，“真好看。”

他笑了，那是发自内心的、满足的笑。

“你哥不懂这些，倩倩那孩子估计也看不上。不过没关系，我做我的，他们用不用，是他们的事。”

他从一堆木料里，翻出一个小小的、还没上漆的木盒子，递给我。

“这个，本来想等你走的时候再给你。”

我打开盒子，里面静静地躺着一把木梳。

梳子是用黄杨木做的，木质细腻，颜色温润，上面雕刻着一朵含苞待放的兰花。

“你从小就喜欢兰花，”我爸说，“爸也没什么值钱东西给你，就做了把梳子。用这个梳头，能活血，对头发好。”

我拿起那把木梳，触手温润，仿佛还带着我爸掌心的温度。

我的眼泪，再也忍不住了。

我不是为了这把梳子哭，我是为了这份被看见、被珍视的心意而哭。

在这个家里，所有人都觉得我应该“懂事”，应该为哥哥付出。

只有我爸，他把我当成一个独立的个体，一个有自己喜好、需要被关爱的“女儿”，而不是一个“妹妹”的附属品。

“爸……”我哽咽着，说不出话来。

“傻孩子，哭什么。”他有些手足无措地给我擦眼泪，粗糙的手指刮得我脸颊生疼。

“在外面受委"了？”他问。

我摇了摇头，又点了点头。

我把昨天在客厅里发生的事情，原原本本地告诉了他。

包括张倩她妈那句咄咄逼人的问话，也包括我那句赌气式的回答。

我爸听完，久久没有说话。

他只是拿起刻刀，继续一下一下地雕着那片龙鳞，刀锋过处，木屑翻飞。

工房里，只剩下刻刀和木头摩擦的“沙沙”声。

过了很久，他才停下手里的活，抬起头，看着我。

他的眼神，异常地平静和坚定。

“薇薇，你想给多少红包，就给多少。”

“你挣的每一分钱，都是你自己辛辛苦苦挣来的，你有权利决定怎么花。”

“谁也别想绑着你。”

“你哥要是连这点担当都没有，那这个婚，不结也罢！”

他最后一句话，说得斩钉截铁，掷地有声。

我愣住了。

在我印象里，我爸一直是个温和甚至有些懦弱的人。

在家里，他总是被我妈压着一头，很少发表自己的意见。

这是我第一次，看到他如此强硬的一面。

原来，他的沉默，不是懦弱，而是一种深沉的爱和坚守。

他有他的底线，有他的原则。

他的底线，就是他的孩子，不能被这样物化和欺辱。

那一刻，我心里所有的委屈、愤怒和迷茫，都找到了一个出口。

我爸，用他最朴素的方式，给了我最坚实的支持。

“爸，我知道该怎么做了。”我擦干眼泪，对他笑了笑。

那个笑容，是这几天来，第一个发自内心的笑。

我决定，留下来，参加这场婚礼。

不是为了赌气，也不是为了证明什么。

而是为了我爸。

为了他亲手雕刻的樟木箱，为了他口中那份“不能丢”的规矩和良心。

我想亲眼看看，当这份沉甸甸的心意，被摆在那些用金钱堆砌的虚荣面前时，会是怎样一番光景。

第四章 一场明码标价的谈判

我从木工房回到家时，客厅里的人已经走得差不多了。

只剩下我妈和我哥，还有未来的嫂子张倩。

三个人正围着茶几，气氛看起来有些凝重。

茶几上，摊着一张纸，上面密密麻麻地写满了数字。

我走过去，瞥了一眼。

“酒席三十桌，每桌1888元……”

“婚庆公司，套餐价28888元……”

“婚车租赁，头车加跟车，8000元……”

“彩礼，十八万八……”

每一行，都是一个触目惊心的数字。

这哪里是婚礼预算，这分明是一张勒索清单。

“薇薇回来了？”我哥抬头看到我，表情有些不自然。

张倩只是抬了抬眼皮，算是打了个招呼，随即又低下头去玩手机，脸上写满了不耐烦。

我妈看到我，像是找到了救星，一把拉住我。

“薇薇，你来得正好，快来帮着看看，你哥这婚事，还有哪里需要花钱的，可别漏了，让你嫂子家挑理。”

她的语气，仿佛我是一个专业的婚礼策划师，或者一个移动的银行。

我抽出被她抓住的手，在沙发上坐了下来，离他们远远的。

“我看不懂这些。”我冷冷地说。

我妈的脸色一僵。

张倩“嗤”地笑了一声，虽然很轻，但在安静的客厅里，却格外清晰。

“阿姨，你这个妹妹，好像不太好相处啊。”她对着手机屏幕，阴阳怪气地说。

我妈的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“倩倩，你别误会，薇薇她不是那个意思，她就是……就是刚回来，有点认生。”她慌忙解释，那样子，卑微得让人心疼。

“妈，”我哥林涛终于开口了，他皱着眉头看着我，“你怎么跟嫂子说话呢？快给嫂子道个歉。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

我什么都没做，凭什么要我道歉？

就因为我没有热情地参与到这场金钱的瓜分中吗？

“我为什么要道歉？”我直视着他。

“你……”林涛被我问得哑口无言，脸憋得通红。

“好了好了，”张倩终于放下了手机，她翘着二郎腿，好整以暇地看着我们一家人，“一家人，别为我伤了和气。”

她顿了顿，目光转向我，带着一丝挑衅的笑意。

“林薇是吧？我听林涛说，你在上海当程序员，一个月工资两万多呢？”

她的声音不大，却像一颗炸雷，在我妈和我哥耳边炸响。

我看到我妈的眼睛，瞬间亮了。

我哥的表情，也从尴尬变成了期待。

我没有回答她，只是静静地看着她表演。

“程序员好啊，高薪职业。”她自顾自地说着，“不像我们林涛，在小县城里，一个月就那么几千块钱，养家糊口都难。”

“我爸妈呢，也就我这么一个女儿，从小娇生惯养，没吃过什么苦。他们就希望我嫁过去，能过上好日子，不受委屈。”

她说的每一句话，都像一把小刀，精准地戳在我哥的自尊和我妈的软肋上。

“所以呢？”我终于开口。

“所以啊，”她笑了，那笑容里带着毫不掩饰的算计，“我妈昨天跟我说了，觉得十八万八的彩礼，有点少了。毕竟，现在猪肉都涨价了，对吧？”

“她说，要不，再加十万。凑个二十八万八，寓意也好，‘爱发又发’。”

“当然了，这十万，也不是让叔叔阿姨出。我们知道你们家情况，也挺不容易的。”

她说着，把目光最终落在了我身上，像一个即将宣布胜利的将军。

“这十万块，就让你这个当妹妹的，给出吧。就当是，给你哥和你未来嫂子的新婚贺礼了。我想，你一个月挣两万多，拿出十万块，应该不是什么难事吧？”

她说得那么轻描淡写，那么理所当然。

仿佛这十万块，不是我需要不吃不喝加班熬夜才能攒下的血汗钱，而是路边随便就能捡到的大白菜。

客厅里，一片死寂。

我妈张着嘴，震惊得说不出话来。

我哥林涛，则低着头，手指紧张地抠着沙发的扶手，一声不吭。

我看着他，这个我从小护到大的哥哥。

在这一刻，我只觉得无比的陌生和失望。

他的未婚妻，正在用最侮辱人的方式，向他的亲妹妹“勒索”。

而他，这个本该站出来维护家人尊严的男人，却选择了沉默，选择了默许。

他的沉默，就是一把最锋利的刀，将我们之间仅存的那点兄妹情谊，割得支离破碎。

我忽然笑了。

笑得眼泪都快出来了。

“好啊。”我说。

我妈和我哥，都猛地抬起头，震惊地看着我。

张倩的脸上，露出了得意的笑容。

“不过，”我话锋一转，看着张倩，一字一句地说道，“我有一个条件。”

“什么条件？”张倩警惕地问。

“这十万块，我可以出。但是，婚礼那天，我要当着所有宾客的面，亲手交给我哥。”

“而且，我要在台上发言。”

“我要告诉所有人，这十万块，是我这个当妹妹的，给我哥的‘买断费’。”

“从此以后，他的婚丧嫁娶，生老病死，都与我林薇，再无任何关系。”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉在他们心上。

“你……你疯了！”我妈第一个反应过来，她尖叫着，指着我，气得浑身发抖。

“林薇！你太过分了！”我哥也终于爆发了，他一拍桌子站了起来，满脸通红地瞪着我。

只有张倩，脸色煞白，她大概没想到，这个看起来文文弱弱的妹妹，会如此刚烈。

“过分？”我冷笑着站起身，迎上我哥的目光，“哥，你摸着自己的良心问问，到底是谁过分？”

“她当着你的面，羞辱你的父母，勒索你的妹妹，你屁都不敢放一个！”

“你还是个男人吗？”

“林涛，我瞧不起你！”

“你……”我哥被我骂得狗血淋头，扬起手，似乎想打我。

“你敢动她一下试试！”

一个低沉而有力的声音，从门口传来。

我爸，不知道什么时候回来了。

他手里还拿着那把沾着木屑的刻刀，眼神像一头被激怒的狮子，死死地盯着我哥。

“爸……”我哥的手，讪讪地放下了。

我爸没有理他，他走到茶几前，看了一眼那张写满数字的纸，然后又看了一眼脸色煞白的张倩。

他拿起那张纸，慢慢地，一点一点地，撕成了碎片。

“这个婚，”他看着张倩，声音不大，却带着千钧之力，“我们林家，不结了。”

“把我们给的彩礼，原封不动地退回来。”

“从此以后，你们走你们的阳关道，我们过我们的独木桥。”

“我们林家虽然穷，但还没到要卖女儿给儿子娶媳"的地步！”

第五章 一只被嫌弃的木箱

我爸的话，像一颗重磅炸弹，在小小的客厅里炸开。

张倩的脸，瞬间变得惨白，她大概做梦也没想到，这个一直沉默寡言、看起来最好欺负的老头子，会说出这样的话。

“叔叔，你……你这是什么意思？”她结结巴巴地问。

“意思就是，”我爸指着门口，一字一句地说，“你，现在就可以走了。”

“林涛！”张倩尖叫着转向我哥，寻求支持。

我哥林涛，看看我爸，又看看张倩，整个人都慌了神，像一只没头的苍蝇。

“爸，你别生气，有话好好说……”他试图打圆场。

“我没生气，”我爸的语气平静得可怕，“我只是觉得，我们家庙小，容不下你这尊大佛。”

“倩倩，”他转向张倩，“我们家什么情况，你一开始就知道。我们是普通的工薪家庭，拿不出几十万来办一场惊天动地的婚礼。我儿子，也没那个本事挣大钱，他就是一个老老实实的普通人。”

“你要的是宝马豪宅，我们给不起。你要的是荣华富贵，我们更是想都不敢想。”

“你如果图的是这些，那你从一开始，就找错人了。”

我爸的这番话，说得不卑不亢，却字字诛心。

他没有指责张倩的贪婪，只是点明了彼此之间的不匹配。

这比任何愤怒的指责，都更有力量。

张倩的脸色，由白转红，又由红转青，精彩纷呈。

她大概是觉得，自己受到了奇耻大辱。

“好！好得很！”她猛地站起身，抓起自己的名牌包，“林涛，这话是你爸说的，我记住了！你们林家，今天是怎么对我的，我也会记一辈子！”

“分手就分手！谁稀罕！以为自己儿子是什么香饽饽？要不是看他老实，我早就……”

她的话没说完，就被我妈打断了。

“倩倩！别走啊倩倩！”我妈终于从震惊中回过神来，她一把抱住张倩的胳膊，苦苦哀求，“他爸是老糊涂了，你别听他的！彩礼的事，我们再商量，再商量……”

“妈！”我哥也急了，他想去拉我爸，“爸你少说两句！”

“商量什么？”我爸冷冷地看着我妈，“把薇薇卖了吗？把这个家卖了吗？去满足她那无底洞一样的虚荣心？”

“我告诉你，王秀英，”他指着我妈，连名带姓地喊，“这个家，只要我还活着一天，就轮不到你来做主卖儿卖女！”

我妈被我爸的气势镇住了，她愣愣地松开了手。

张倩得了自由，冷哼一声，踩着高跟鞋，“噔噔噔”地冲出了门，临走时，还用力地摔上了门。

那一声巨响，仿佛宣告着一场闹剧的结束。

客厅里，陷入了死一般的沉寂。

我哥林涛，像被抽走了所有力气，一屁股瘫坐在沙发上，双手抱着头，痛苦地呻吟。

我妈，则呆呆地站在原地，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“完了……全完了……”她喃喃自语，“我的儿子啊……这婚事就这么黄了……我以后还怎么出去见人啊……”

她哭着哭着，忽然转向我，眼神里充满了怨毒和憎恨。

“都是你！你这个扫把星！”她指着我，尖声叫道，“你要是不回来，什么事都没有！你一回来，就把这个家搅得天翻地覆！你哥的婚事都被你搅黄了，你满意了？你开心了？”

我看着她扭曲的面孔，心里一片冰冷。

到了这个时候，她还在怪我。

她不怪张倩的贪得无厌，不怪我哥的懦弱无能，却把所有的罪责，都推到了我的身上。

“妈，”我平静地看着她，“你觉得，没有我，这场婚事就能顺利进行吗？”

“就算我拿出那十万块，你觉得她就会满足吗？”

“她的欲望，就像一个无底洞，你们拿什么去填？用我的工资？用爸的养老钱？还是用这个家？”

“那样的儿媳妇，那样的亲家，你敢要吗？”

我妈被我问得哑口无言，只是一个劲地哭。

我爸走到她身边，拍了拍她的肩膀，叹了口气。

“行了，别哭了。这样的媳女，不要也罢。是福不是祸，是祸躲不过。”

说完，他转身走进了他的房间。

不一会儿，他和我哥两个人，抬着一个巨大的、用红布盖着的东西，走了出来。

是那个香樟木箱。

我爸掀开红布，露出了那雕刻着龙凤呈祥的箱子。

在客厅昏暗的灯光下，那箱子散发着温润的光泽和淡淡的香气，像一件沉默而高贵的艺术品。

“涛子，”我爸指着那个箱子，对我哥说，“这是爸给你准备的结婚礼物。”

“爸花了三个月的时间，用最好的料子，一刀一刀刻出来的。”

“爸没什么钱，也给不了你什么。这是爸这辈子，最拿得出手的东西了。”

“爸希望你明白，一个家，最重要的不是有多少钱，而是有没有用心去经营。”

“一个男人，最重要的不是能挣多少钱，而是有没有担当，能不能护住自己的家人。”

我哥林涛，抬起头，看着那个箱子，又看看我爸，眼神复杂。

他似乎被触动了，嘴唇动了动，想说什么。

就在这时，门铃响了。

我哥一个激灵，以为是张倩回来了，连忙跑去开门。

门口站着的，不是张倩，而是张倩她妈，还有几个看起来像是他们家亲戚的男人。

“亲家母？”我妈愣住了。

张倩她妈根本没理她，她带着人，径直闯了进来，目光在客厅里扫了一圈，最后落在了那个香樟木箱上。

“哟，这是什么？这么大个破箱子，挡在路中间。”她一脸嫌弃地撇了撇嘴。

然后，她从包里拿出一张银行卡，扔在茶几上。

“这里面，是你们给的十八万八彩礼，一分不少。”

“我们家倩倩，不嫁了！”

“还有，”她指着客厅里一些零散的东西，那是他们之前陆续送过来的一些“嫁妆”，“这些东西，我们现在就搬走！”

说完，她带来的那几个男人，就开始动手。

他们像一群蝗虫，把客厅里弄得一片狼藉。

一个男人，嫌那个香樟木箱碍事，抬脚就想把它踹到一边。

“住手！”

我爸怒吼一声，像一头护崽的雄狮，冲了过去，用自己的身体，挡在了箱子前面。

“谁敢碰它一下，我跟他拼命！”

他双眼赤红，浑身颤抖，那样子，是真的要拼命。

那几个男人被他的气势吓住了，一时间竟不敢再动。

张倩她妈冷笑一声：“一个破木头箱子，也当个宝。行，我们不要了，送给你们了！”

“我们走！”

一群人，呼啦啦地来，又呼啦啦地走了。

客厅里，只剩下一片狼藉，和一个被所有人嫌弃的、孤独的木箱。

我哥林涛，从头到尾，都像个木偶一样，站在那里，一动不动。

仿佛被抽走了灵魂。

我爸，则像保护自己的孩子一样，紧紧地抱着那个木箱，老泪纵横。

那一刻，我忽然明白了。

那个箱子，装的不仅仅是木头和雕花。

它装的，是一个父亲对儿子最深沉的爱和期盼。

它装的，是一个老手艺人一辈子的坚守和尊严。

而这份爱和尊严，在金钱和虚荣面前，被践踏得一文不值。

第六章 婚礼与葬礼

婚事，就这么黄了。

一场原本应该喜气洋洋的婚礼，变成了一场无声的葬礼。

埋葬的，是我哥的爱情，我妈的面子，还有这个家摇摇欲坠的平静。

接下来的几天，家里笼罩在一种令人窒息的低气压里。

我妈整天以泪洗面，逢人就哭诉自己的命苦，说儿子被人退了婚，以后在亲戚朋友面前都抬不起头。

我哥林涛，则把自己关在房间里，不吃不喝，不言不语，像个活死人。

只有我爸，像往常一样，天不亮就去了他的木工房，天黑了才回来。

他没再提婚事的事，只是默默地，把那个被嫌弃的香樟木箱，擦了又擦，最后用一块干净的红布，重新盖好，放在了客厅最显眼的角落。

那个箱子，像一座沉默的墓碑，矗立在那里，时时刻刻提醒着我们，这个家刚刚经历了一场怎样的溃败。

五月一号，原本是婚礼的正日子。

天，却阴沉得厉害。

我妈一大早就去了我哥的房间，想劝他吃点东西。

结果，两人在里面大吵了一架。

我只听到我哥在里面咆哮：“都怪你们！都怪林薇！要不是她回来，什么事都没有！现在好了，婚结不成了，我的脸也丢尽了！我活着还有什么意思！”

然后，是东西被砸碎的声音。

我冲进去的时候，看到我哥正拿着一把水果刀，抵在自己的手腕上，双眼通红，状若疯狂。

“涛子！你干什么！你把刀放下！”我妈吓得魂飞魄散，哭喊着去抢。

“你们都别过来！”我哥嘶吼着，“让我死了算了！”

我爸也被惊动了，他冲进来，看到这一幕，整个人都懵了。

“哥！”我大喊一声，试图让他冷静下来，“你为了一个那样的女人，值得吗？她根本不爱你，她爱的只是钱！”

“你懂什么！”他冲我吼，“你什么都不懂！你没丢过人，你没被人指着鼻子骂！全县城的人都知道我被退婚了，我以后还怎么做人！”

“做人，是靠你自己挺直腰杆，不是靠别人看得起！”我爸的声音，像洪钟一样响起。

他一步一步，走到我哥面前。

“你要是觉得，为了一个不爱你的女人，为了那些所谓的面子，就想去死，那你就去。”

“我林德全，就当没养过你这个儿子。”

“但是，在你死之前，你给我去木工房，把那个箱子，给我劈了当柴烧！”

“我一辈子的心血，不能留给一个连站都站不起来的！”

我爸的话，像一盆冰水，把我哥从头浇到脚。

他愣愣地看着我爸，手里的刀，“哐当”一声，掉在了地上。

他“哇”的一声，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。

他所有的委屈、不甘、羞耻，都在这一刻，随着哭声，宣泄了出来。

我妈抱着他，母子俩哭成一团。

我爸背过身去，用粗糙的手，抹了一把脸。

我看到，他的眼眶，红了。

这场闹剧，终于以一种惨烈的方式，落下了帷幕。

我的假期，也快结束了。

临走的前一天晚上，我爸把我叫到了他的房间。

他从床底下的一个旧皮箱里，拿出一个用布包着的东西。

打开来，是一本存折。

“薇薇，这里面，是十万块钱。”

我愣住了。

“爸，你哪来这么多钱？”

“这是我跟你妈，攒了一辈子的养老钱。”他说，“本来，是准备给你哥结婚用的。现在……用不上了。”

“你把它拿着。”他把存折塞到我手里，“你在上海，一个人不容易。买房子，嫁人，以后用钱的地方多着呢。”

“我不能要。”我把存折推了回去，“这是你跟妈的养老钱。哥以后，可能还需要……”

“他不需要。”我爸打断了我，“他要是还是个男人，就该自己去挣。我们能帮他一次，帮不了他一辈子。”

“这钱，本来就该有你的一份。这些年，你往家里寄的钱，一笔一笔，我都记着呢。你为这个家付出的，不比你哥少。”

“爸不能再让你受委"了。”

我看着他，这个沉默了一辈子的男人。

他不懂什么大道理，但他用最朴素的方式，在维护着他心中的公平和正义。

我拿着那本沉甸甸的存折，眼泪不争气地掉了下来。

“爸，钱我不能全要。我拿五万，剩下的五万，留给你们养老。哥那边，如果真的需要，就当是我借给他的。”

我爸看着我，欣慰地点了点头。

“好，就听你的。我闺女，长大了，懂事了。”

第二天，我去车站。

我哥也来了。

他看起来憔悴了很多，但眼神，却比之前清明了。

他帮我把行李箱放上车，然后，从口袋里拿出一个信封，递给我。

“薇薇，这是……这是我这个月工资，还有……还有我存的一点钱，一共五千。我知道不多，你先拿着，就当是……就当是哥还你的。”

我看着他，有些意外。

“哥……”

“你别说了，”他低下头，不敢看我，“之前……是哥不对。哥混蛋，哥不是人。让你受委屈了。”

“哥以后……会好好工作，好好做人。不会再让爸妈，再让你失望了。”

我接过那个信封，心里五味杂陈。

一场失败的婚礼，似乎让他一夜之间长大了。

这或许，也算是不幸中的万幸。

“哥，你在家，好好照顾爸妈。”

“嗯。”他重重地点了点头。

火车，缓缓开动了。

我看着窗外，我爸，我妈，我哥，三个人站在一起，向我挥手。

我妈的眼睛，还是红红的。

这一次，我知道，她的眼泪里，没有了怨恨，只有不舍。

我的眼泪，也流了下来。

这趟回家之路，我带着满心的委"和愤怒而来。

却带着一份沉甸甸的亲情和理解而归。

这个家，虽然破碎过，争吵过，但血浓于水的亲情，终究还是把我们紧紧地联系在了一起。

第七章 木梳与兰花

回到上海的出租屋，推开门，一股熟悉的孤寂感扑面而来。

但这一次，我的心里不再是空落落的。

我把行李箱放在墙角，从贴身的口袋里，小心翼翼地拿出那把黄杨木梳。

梳子上雕刻的兰花，在灯光下，温润如玉。

我把它放在床头，仿佛父亲的目光，也一同留在了这里，温柔地注视着我。

我又拿出那个信封，里面是我哥给的五千块钱。

钱不多，甚至有些皱巴巴的，带着他口袋里的体温。

但这五千块，比我之前收到的任何一笔“补贴”，都更让我感到温暖。

因为它代表的，不是索取，而是偿还。

不是理所当然，而是一份迟来的愧疚和担当。

手机响了，是家里的微信群。

我妈发了一张照片。

照片上，是我爸的木工房。

那个巨大的香樟木箱，被擦拭得一尘不染，静静地立在工房的中央。

我哥林涛，穿着一身沾满木屑的工装，正拿着一块砂纸，在我爸的指导下，笨拙地打磨着箱子的一个边角。

他的侧脸，专注而认真。

阳光从天窗照进来，打在他身上，仿佛为他镀上了一层金色的光。

我妈在照片下面配了一行字：“你爸说，手艺不能丢。你哥说，他想学。”

我看着那张照片，看了很久很久。

眼泪，不知不觉就模糊了视线。

我仿佛看到了，许多年以后，我哥也会成为一个像我爸一样的手艺人。

他或许挣不了大钱，买不起豪车豪宅。

但他会用他那双和我爸一样粗糙的手，去创造，去守护，去撑起一个家。

他会明白，真正的富有，不是银行卡里的数字，而是手心里的温度，和内心的安宁。

我点开对话框，打下了一行字。

“爸，哥，你们辛苦了。妈，下次我回去，想吃你做的红烧肉。”

很快，我妈就回复了一个笑脸。

我哥回复了一个“加油”的表情。

我爸，则发来了一张兰花的照片。

是他种在工房门口的那盆兰花，开得正盛，清雅脱俗。

我笑了。

我知道，我们家的那场风暴，过去了。

雨过天晴，虽然地上还有泥泞，但天边，已经露出了彩虹。

生活，还要继续。

我把存折里的五万块钱，存进了一张新的银行卡。

这张卡，我给它取名叫“家庭基金”。

它不是用来扶贫的，而是用来应急的。

是当家人真正需要帮助时，我伸出的那只手。

我也开始重新规划我的生活。

我不再像以前那样，拼命加班，用健康换金钱。

我开始学着放慢脚步，享受生活。

周末，我会去逛逛公园，看看画展，或者报个瑜伽班。

我用我爸给我的那把木梳，每天认真地梳头。

每一次，当梳齿划过头皮，我都能感觉到一种踏实的、被爱的感觉。

我不再感到孤独。

因为我知道，在几百公里之外，有一个家，在等着我。

那里有沉默却深爱我的父亲，有刀子嘴却慢慢学着柔软的母亲，还有一个正在努力成长为男子汉的哥哥。

我们之间，或许还会有矛盾，有争吵。

但我们永远，都是一家人。

这世上，没有什么，比家人的理解和包容，更珍贵。

也没有什么，比一个普通人的坚守和高贵，更值得尊敬。

我爸用他的刻刀，教会了我什么是良心和传承。

而这场失败的婚礼，则教会了我什么是亲情和成长。

我看着窗外，这座城市的灯火，依旧璀璨。

但这一次，我知道，有一盏灯，是为我而亮的。

它不在窗外，而在我心里。

它温暖，明亮，永不熄灭。

那是我用爱和理解，为自己点亮的，回家的路。

第八章 新生的枝桠

秋天的时候，我接到了我哥林涛的电话。

他的声音听起来沉稳了许多，不再有过去的浮躁和不确定。

“薇薇，我准备开个网店。”

“网店？”我有些意外，“卖什么？”

“就卖……我跟爸做的这些木头玩意儿。”他有些不好意思地笑了笑，“梳子、簪子、小摆件……都是些不值钱的小东西。”

“我拍了些照片，发给你看看，你帮我参考参考，看行不行。”

很快，我的微信就收到了他发来的一堆图片。

照片的背景，就是那间熟悉的木工房。

阳光下，一把把精致的木梳，一支支古朴的木簪，一个个憨态可掬的小动物摆件，被整齐地码放在木桌上。

每一件作品，都带着手工的温度和独一无二的匠心。

我甚至能从那细腻的纹理和圆润的边角，想象出我爸和我哥，在灯下专注打磨的样子。

“哥，真好看。”我由衷地赞叹。

“真的？”他听起来很高兴，“我就是觉得，爸这手艺，要是就这么失传了，太可惜了。”

“现在的人，都喜欢快的东西，流水线上下来的，一模一样。可我总觉得，还是这种慢慢磨出来的东西，有味道，能传下去。”

我听着他的话，心里百感交集。

那个曾经满脑子都是钱和面子的哥哥，如今，也开始懂得欣赏这些“无用”之美了。

“哥，我支持你。”我说，“网店的设计和运营，我来帮你。我们一起，把爸的手艺，发扬光大。”

“那……那太好了！”他激动得声音都有些发抖，“薇薇，谢谢你。”

“我们是兄妹，说什么谢。”

那个周末，我没有休息，一头扎进了网店的筹备工作中。

我为他们的店铺取名叫“林间木语”，设计了带着兰花图案的logo，还为每一件产品，都写了一段温暖的文案。

网店上线的那天，我下了第一个订单。

我买了一支兰花样式的木簪。

几天后，我收到了一个从家乡寄来的包裹。

打开来，除了我买的那支木簪，还有一封信。

是我妈写的。

她的字，歪歪扭扭，像小学生一样。

信很短，只有几行字。

“薇薇，你哥说，网店是你帮忙弄的，很好看。你爸很高兴，这几天，吃饭都多吃了一碗。”

“上次你回来，妈说了很多混账话，你别往心里去。妈知道错了。”

“天冷了，多穿点衣服。想吃什么，跟妈说，下次回来给你做。”

“你爸给你做的那个樟木箱，倩倩家没要。你爸说，那是给你留的嫁妆。”

信的最后，没有署名，只有一个歪歪扭扭的“妈”字。

我拿着那封信，看着那几个简单的字，眼泪，再一次不争气地掉了下来。

我知道，我妈终于放下了她的面子和偏执。

我们一家人，终于走出了过去的阴影，迎来了真正的和解。

年底，我用积蓄和奖金，在上海付了一套小房子的首付。

虽然不大，但那是我自己的家。

搬家的那天，我爸和我哥，用物流给我寄来了一个巨大的木箱。

是那个香樟木箱。

箱子被保护得很好，外面裹着厚厚的棉布。

打开箱子，一股熟悉的樟木香气扑面而来。

箱子里，装满了崭新的被褥，都是我妈亲手缝制的。

在被褥上面，还放着一个红布包。

打开来，是我之前退回去的那五万块钱，还有一张纸条。

是我爸的字，遒劲有力。

“闺女，安家立业，爸妈为你骄傲。钱你拿着，穷家富路。箱子是你的，家，也永远是你的。”

我抱着那个箱子，坐在空荡荡的新房里，哭了又笑，笑了又哭。

我想，这就是家吧。

它不是一个地方，而是一种牵挂。

它不是一堆冰冷的建筑，而是一群温暖的人。

它会争吵，会受伤，会破碎。

但只要有爱，有理解，有包容，它就总能从废墟里，重新长出新生的枝桠。

就像我爸手里的那块木头，历经刀砍斧凿，最终，会变成一件独一无二的、温暖人心的艺术品。

而我们，我们每一个人，也都在生活的雕琢下，慢慢地，变成了更好的自己。

来源：窗前安然看书