摘要：去汉字，谈何容易？要认祖还要认字，有时候字本身就是祖先的脸。越南这地方，跟咱们中国隔着一条小河，按理说亲得不得了，可你要说他们把汉字丢得干净利落，比谁都快，真有点让人感慨。不是说小孩跟着大人学走路，走着走着不愿再被牵着手——越南人，靠着一场去汉字的狂飙，把自己
去汉字，谈何容易？要认祖还要认字，有时候字本身就是祖先的脸。越南这地方，跟咱们中国隔着一条小河，按理说亲得不得了，可你要说他们把汉字丢得干净利落，比谁都快，真有点让人感慨。不是说小孩跟着大人学走路，走着走着不愿再被牵着手——越南人，靠着一场去汉字的狂飙，把自己的文化血脉，硬生生抢出一段缺口。
世界上有那么多乱七八糟的文字，大部分只能在小圈子里用着，混饭吃的还是那几个老牌系统：汉字、拉丁、阿拉伯这些。汉字，活了三千多年，算得上是大家族里的“老祖宗”。你让我说，中国之所以厉害，真不光是疆域广阔，还是人家先有文明，后有国家，连秦始皇都想的是要“书同文”，先把人捏成一块再谈天下一统。
偏偏邻居越南，自古受着中华政权的管束，活儿干得不少，气却不顺。进进出出几百年，北方的铁马南下，南边的热带雨林……谁都想骑到对方头上，却总有点不得其法。你看，越南北部早年干脆被划成了中国的一部分，什么安南、交趾的称呼，都是中原朝廷派官下来的时候顺口的名字。可这些字眼儿，越南人听着就堵得慌——脚趾相交，说白了就是“野人”，哪有脸面？
但你要说他们没文化，那也冤枉人家了——东汉时候出了一位士燮，给当地搬来了儒家经义，开头儿讲礼法、讲汉字，把儒学生生地植下了越南的土壤里。后来陈朝还给他封了神，叫“善感嘉应灵武大王”。有这么回事，越南的文人就掰着手指头开始学，家里有点势力的人，恨不得孩子都讲一口官场腔，成天琢磨着怎么混进朝堂。
插一句，越南“模仿”中国那股劲儿，也挺有意思。他们朝代的国号，跟着君主姓氏走——胡氏的是胡朝，李家的是李朝……照中国老习惯，这叫没文化，因为大国像唐、明这些名号，都是有讲究的，跟风水、地名、典籍沾点边，说来都有一番道理。可越南东施效颦，走的是个表面功夫，到头来其实就图个省事。
你问，越南到底服不服中国？唉，说一千道一万，人家就是被夹在中间，一边心里不痛快，一边又舍不得先进那一套。阮福暎当上阮朝的头一把手，想着给自己的国家改个名——最好是能叫“南越”，把两广也一并算作自家地盘，结果嘉庆一瞪眼，随手就改成“越南”，意思是“百越之南”，这才罢休。越南人内部其实还自称“大南”，不服气得很，明着跟中华攀亲，暗地又想单干。
不过，别只把这些折腾当大事，老百姓其实心里清楚得很。汉字那会儿，哪是给大家用的？就像有钱人家的“西学”，平头百姓说的还是地道的越南话，汉字是官族的高门槛。顶多边境的小贩学点中文，好做买卖，日常生活里，哪轮得到“书同文”这回事？
转折来了。法国人踩进了越南门槛，这才是真正的大洗牌。以前，越南人自己瞎搞了个“喃字”，一边用汉字，一边捣腾出新字。说是本土化，其实越看越晕——既不像汉字，也不亲切。但你要问他们认不认，一半官员也没几人会用，普通人就更别提了。法国人打进来后，先用拉丁字母给越南话安了新皮。这一招真见效——语言一下子从“贵族专属”变成了人人有份的玩意儿。法语成为官场“敲门砖”，“国语字”普及起来，没几年的工夫，汉字和喃字都成了土埋半截的老古董。
这里有个小插曲：许多激进的文化人，像中国那边的钱玄同、鲁迅，都曾想着要废掉汉字。理由也说得对——汉字太复杂，普及不开，老百姓学字容易累成文盲。越南的“去汉字化”，在法国人手里，推进得比谁都干脆。一纸教育法下来，汉字连最后一丝官方地位都没了。
但事情越简单，里头越复杂。除了法国人嫌越南跟中国太亲，怕一不留神变成“第二个中国”，越南的民族派也对汉字爱不起来。胡志明，越南自己的革命“大伯”，虽然读书用汉字，骨子里却推着全民国语字，语气坚定。这不是爱西方，是要从中国的阴影里脱胎换骨。
解放后，南北越也没再给汉字机会。不管你亲中国也好，亲西方也好，拉丁化的语言都是唯一官方。国家要脱离旧往，老百姓要认新字——但代价是什么呢？老一辈的书、碑、史料，全成了看不懂的古文，真有不少人骤然断了自家历史脉络。说到底，越南这步棋，下得痛快，但后果谁都不明说。
有意思的是，表面上和中国一水之隔，经济来往紧密，实际生活里，越南的年轻人能说会道的英文，一遇上中文就端水。除了边境做生意的，剩下人几乎谁也不敢碰汉字。偶尔春节写春联，还得用汉字，否则老人都嫌“不中看”。若论和日本、韩国比起来，人家国家虽和中国扯皮，但民间还在受汉字滋养——越南却真的是泥牛入海，再不露头。
时间又往后推。经济发展了，越南觉着自己能当小工厂，有点春风得意，却越来越怕被“中国大怪兽”搅了局。民间反华情绪隔三岔五爆发，旅游区往往把日韩客错认成中国人，闹出大大小小的风波。越南政府也知道，当初去汉字去得太狠，如今每年中文专业只招两千人，真让人着急。看报纸吧，《西贡解放日报》中文稿全靠越南华人撑场，其他人不敢动笔。
玩笑的是，越南学者还想喊口号，非说“汉字属于东亚，不只是中国的”，听听也只能随便笑笑。其实写汉字的能力，是失落了就很难再补回的。如今越南的新闻、官方文件，有时直接拿中国样板照抄，连“中共”都忘了改成“越共”，谁都看不出笑点，因为没人识字。
当然，越南复杂的地方音系和四声汉语一直凑不起来，喃字越搞越崩，最终拉丁字母成了唯一的救命稻草。不像日本、韩国，不管怎么西化，汉字还是在那边占着一席之地。越南，彻底把那扇门关上了。
现在，中文互联网有不少越南用户，跟咱们中国主播互动，不是热爱中国文化，还是奔着“谋条生路”。孔子学院也进了河内，可学的人，还是少得可怜。越南人聊起汉字教育，真有种自嘲——早知道就不“一刀切”了，这回做生意谁都在学汉语，掉头容易，补课难。
可到了这一步，越南人还在中国和西方之间左右摇晃。一方面想偷师，经济体制、政策长什么样都要学；一方面又怕被彻底掐断脖子，深怕再被大邻居吞掉。这样的纠结，你用一句中国老话说就是：心里有鬼，嘴上还要装正经。
汉字像一面镜子，映出文明的来路，谁用谁知道。曾经越南把它奉为骨血，如今丢掉后却再没勇气翻书读史。也许在未来，越南会想再拾起来，也许不会——但那个由汉字织出的文明长廊，越南已经在自己历史里断成了一道深沟。到底是往前走，还是掉头去捡旧砖，就留给后人慢慢问吧。
来源：在溪旁浣衣的时光
