摘要：8 月 27 日清晨 5 点半，洛阳的天刚蒙蒙亮，刘女士的厨房已经飘起米粥的香气。两岁的小女儿揉着眼睛凑过来，小手攥住她的衣角，奶声奶气地重复那句说了四个月的话：“妈妈，找爸爸，要爸爸抱。” 刘女士弯腰把孩子抱进怀里，下巴抵着女儿柔软的头发，喉咙里像堵着棉花

落石夺夫四月未葬：她撑起破碎的家，等一场公道

8 月 27 日清晨 5 点半，洛阳的天刚蒙蒙亮，刘女士的厨房已经飘起米粥的香气。两岁的小女儿揉着眼睛凑过来，小手攥住她的衣角，奶声奶气地重复那句说了四个月的话：“妈妈，找爸爸，要爸爸抱。” 刘女士弯腰把孩子抱进怀里，下巴抵着女儿柔软的头发，喉咙里像堵着棉花 —— 这话从 5 月 2 日那个夜晚后，她就再也没法给出孩子想要的答案。

那天本是一家人难得的放松时刻。36 岁的田先生是当地医院的骨干，那段时间连续加班抢救病人，总说亏欠妻女。5 月 2 日轮休，他特意开车带刘女士和两个女儿去栾川看山，计划住一晚再返程。“出发前他还跟大女儿说，回来就辅导她做手抄报，小女儿的学步车也买好了，放在后备箱。” 刘女士的声音突然哽咽，指尖无意识地摩挲着手机里田先生的照片 —— 照片里他穿着白大褂，笑着把小女儿举过头顶，阳光落在父女俩身上。

变故发生在当晚 8 点多的国道上。车子刚转过一道弯，刘女士就听见 “轰隆” 一声闷响，紧接着是玻璃碎裂的声音。她下意识地抱住身边的大女儿，回头时只看见一块半人高的巨石砸进驾驶室，田先生的身体歪在方向盘上，最后望向她的眼神里，满是来不及说的牵挂。“我喊他名字，他再也没应过。” 后来交警到场勘查，告诉她落石来自路边山体，当时没有降雨，也没有施工痕迹。

四个月来，这个家像被抽走了支柱。田先生的遗体还在殡仪馆存放着，没下葬的原因，是家属与当地部门的赔偿协商始终没有进展。刘女士和双方老人都是独生子女，四位年过六旬的老人如今成了她最放心不下的人。公公以前爱下棋，现在每天早早就去楼顶，对着天空自言自语，有时候手里还攥着田先生小时候的照片；婆婆更脆弱，只要看见田先生的白大褂或用过的水杯，就会突然呕吐，夜里常常哭着惊醒，喊 “儿子回来”。刘女士白天要去医院上班，只能拜托邻居帮忙照看老人，晚上回家先给小女儿喂饭，再辅导大女儿写作业，等孩子们睡了，才坐在客厅里整理诉讼材料，常常忙到后半夜。

7 月的一天，大女儿做完作业后，突然拉着刘女士的手问：“妈妈，爸爸是不是不会回来了？同学说爸爸去天上了。” 刘女士再也瞒不住，抱着孩子哭着说出了真相。那天晚上，大女儿把自己关在房间里，刘女士隔着门听见她小声哭，还在念叨 “爸爸还没看我手抄报”。后来刘女士收拾衣柜时，发现大女儿把田先生的一顶棒球帽藏在衣服最里面，帽子上还留着田先生常用的洗衣液味道 —— 那是去年田先生带女儿去游乐园时戴的帽子，大女儿一直说 “爸爸戴这个帽子最帅”。

如今，距离 8 月 29 日开庭只剩两天。刘女士的律师告诉她，诉状里主张的一百余万元赔偿，包括死亡赔偿金、丧葬费和老人孩子的抚养费，“不是想要钱，是这个家真的撑不住了”。她算了笔账，四位老人需要吃药，大女儿下学期要交学费，小女儿的奶粉钱每个月就要一千多，她一个人的工资根本不够。更重要的是，她想为田先生讨个说法：“那条路每天都有车过，为什么没有防护栏？为什么没有警示标志？要是早有防范，他是不是就不会走？”

开庭前一天晚上，刘女士把田先生的工作证、大女儿画的 “全家福”（画里用一颗星星代替爸爸）放进包里，准备带到法庭上。小女儿睡着后，大女儿悄悄爬起来，给她递了一杯温水：“妈妈，明天我跟你一起去，爸爸会在天上看着我们，我们会赢的。” 刘女士摸着女儿的头，眼泪又掉了下来。窗外的月光照进房间，落在田先生的照片上，她在心里默默说：“老公，再等等，我一定会给你一个交代，带我们的孩子好好过，等事情解决了，就接你‘回家’下葬。”

来源：励志演讲者