摘要：上小学时听老师念“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的”，那时趴在课桌上转着铅笔笑——多简单呀，课间少玩十分钟，就能把生字抄完；睡前少看两页漫画，日记就能写得长一点。那时候的海绵像块吸饱了水的软糖，指尖稍一用力，就能攥出清亮的水来，滴在作业本上，晕开的都是

上小学时听老师念“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的”，那时趴在课桌上转着铅笔笑——多简单呀，课间少玩十分钟，就能把生字抄完；睡前少看两页漫画，日记就能写得长一点。那时候的海绵像块吸饱了水的软糖，指尖稍一用力，就能攥出清亮的水来，滴在作业本上，晕开的都是实实在在的字迹。

后来到了写字楼里打卡，这话成了同事们挂在嘴边的励志语。项目催得紧时，总有人拍着我肩膀说“挤挤嘛”：午休时扒拉两口饭就对着电脑改方案，算挤了半小时；地铁上举着手机背客户资料，算挤了四十分钟；晚上熬到眼发花，把第二天的计划列出来，又算挤了一小时。我盯着屏幕右下角的时间从22:00跳到00:30，像握着块湿淋淋的海绵使劲攥，指缝间确实有东西往下掉——是咖啡渍晕在键盘上的印子，是微信里“方案再改一版”的新消息，是镜子里自己眼下青黑的影子。

前阵子给朋友过生日，她盯着蛋糕上的蜡烛笑：“你说咱们天天挤时间，挤出来的到底是啥？”我刚想说“是项目进度”“是客户好评”，却想起上周挤了通勤时间约的体检，报告上“睡眠不足”的红标刺眼；想起挤了周末时间赶的稿子，交上去时连自己写了啥都记不清；想起挤了和爸妈视频的时间回的工作消息，挂电话时听见妈妈在那头小声说“她总忙”。

那天夜里没加班，我坐在窗边看楼下的路灯。桌上的海绵擦是中午洗杯子时顺手放的，干得发硬。我拿水杯淋了点水，捏着它轻轻挤——没挤出清亮的水，倒是有细密的泡沫往上冒，啵啵地破在空气里，什么都没留下。

原来不是所有海绵都藏着水的。当时间被劈成碎片塞在地铁缝隙里、咖啡杯沿上，挤出来的哪是时间啊，是被揉碎的注意力，是悬着心的焦虑，是连好好吃顿饭都觉得在“浪费时间”的慌张。那些被硬挤出来的片刻，像握不住的泡沫，看着热闹，散了就散了，连点水痕都留不下。

或许该松松手了。不用把海绵攥得死紧，也不用逼着自己从缝里抠时间。把该做的事做好，把该歇的空留足，说不定等海绵慢慢吸饱了真正的“水”，反而能捧出一捧实实在在的安稳呢？

来源：永恒的世界一点号1