摘要：电话是妈打来的，时间掐得刚刚好，正好是我从车间出来，洗了手，准备去食堂吃饭的点。

本内容纯属虚构

电话是妈打来的，时间掐得刚刚好，正好是我从车间出来，洗了手，准备去食堂吃饭的点。

“小兰啊，吃饭了没？”妈的声音隔着听筒，带着熟悉的暖意，像冬日里的一碗热汤。

我嗯了一声，把手机夹在肩膀和耳朵之间，拧开饭盒盖子：“正准备吃呢。您跟爸身体还好吧？”

“好，好着呢。”妈的语气轻快，顿了顿，又说，“就是有点事，想跟你商量商量。”

我的心，轻轻地沉了一下。

妈的“商量”，从来都不是真正的商量。那是一种通知，一种包裹着亲情糖衣的指令。

“什么事啊，妈，您说。”我扒拉了一口饭，是食堂的土豆烧肉，肉有点柴，土豆倒是炖得软烂。

“你弟弟，强子，处了个对象，姑娘挺好的，就是……人家里头提要求了，结婚得有套房。”

来了。

我嘴里的饭，忽然就没了味道。

我叫林兰，今年三十八岁，在一家老牌机械厂做技术工，工龄二十年。从一个扎着马尾的小学徒，到如今车间里人人尊敬一声的“林师傅”，我靠的是一双手，还有那比头发丝还精细的耐心。

我有个弟弟，叫林强，小我五岁。从小，他就是爸妈的心头肉。我是姐姐，就该让着他，护着他。吃的、穿的、用的，好东西永远先紧着他。

我习惯了，也认了。谁让我是姐姐呢。

“买房是好事啊。”我尽量让自己的声音听起来平静，“强子自己攒了多少？差多少？我这儿……看看能不能凑点。”

电话那头沉默了几秒钟，然后是妈一声长长的叹息。

“他那点工资，自己花都不够，哪攒得下钱？”妈的声音里带上了一丝理所当然的埋怨，“我跟你爸寻思着，你不是在厂里干了快二十年了嘛，单位肯定给你交了那个……叫什么，养老金？”

我的手停在了半空中，饭盒里的热气氤氲上来，模糊了我的视线。

养老金。

他们竟然把主意打到了我的养老金上。

“妈，那叫养老保险，是单位和个人按月交的，要等到退休才能拿。现在取不出来。”我的声音有些发干，像被砂纸打磨过。

“怎么就取不出来了？”妈的音调一下子高了起来，“我听你三姨说了，她邻居家儿子，就能把那钱提前弄出来，说是买房用。小兰，你可别糊弄妈，这事关你弟弟一辈子的幸福！”

三姨的邻居。又是三姨的邻居。那个虚构的、无所不能的“邻居”，总是在我妈需要为难我的时候，适时地出现。

“妈，那是两码事。有些地方的公积金可以提取用来买房，但养老金不行，这是国家的规定。”我耐着性子解释，感觉心口堵得慌。

“我不管什么金，什么金的！”妈的声音变得尖锐，甚至带上了一丝蛮不讲理的哭腔，“林兰，我就问你一句，你弟这个婚，你到底是帮，还是不帮？”

“那笔钱，是你养老的钱，也是我们全家的钱！你一个嫁出去的姑娘，早晚是别人家的人，要那么多钱干什么？你弟弟可是要给老林家传宗接代的！”

话说到这个份上，再解释什么规定、什么政策，都显得苍白无力。

在他们眼里，我的钱，不是我的钱。是家里的钱，是随时可以为弟弟的人生添砖加瓦的备用金。我的未来，我的养老，似乎都不在他们的考量范围之内。

我默默地挂了电话，看着饭盒里已经有些凉了的饭菜，一点胃口都没有。

车间里机器的轰鸣声仿佛还在耳边回响，那些冰冷的钢铁，常年累月地打交道，都比此刻电话那头的亲情要温暖几分。

我深吸一口气，将饭盒盖好，放进包里。

看来，这趟家，是必须得回了。有些事，隔着电话，永远说不清楚。

第一章 风雨欲来的家宴

周六，我特意起了个大早，去市场买了爸最爱吃的卤猪头肉，又称了些妈念叨了好几次的鲜活河虾。我甚至还给强子买了他最喜欢的电竞鼠标，想着大家坐下来，心平气和地谈，总能找到解决的办法。

推开家门，一股熟悉的、混杂着老旧家具和饭菜香气的味道扑面而来。

“小兰回来啦。”妈从厨房里探出头，脸上堆着笑，那笑容却没抵达眼底。

“爸，妈，我回来了。”我换了鞋，把手里的东西放在客厅的八仙桌上。

爸正坐在沙发上看电视，新闻里播着什么国际大事。他只是抬了抬眼皮，“嗯”了一声，算是打过招呼。他总是这样，家里的大事小情，他从不先开口，却用沉默表明着自己的立场。

弟弟强子不在。

“强子呢？”我随口问。

“陪女朋友逛街去了，中午回来吃饭。”妈系着围裙，在厨房和客厅间来回穿梭，端出一盘盘菜。凉拌黄瓜、花生米、清炒豆苗，最后，是我买回来的猪头肉和白灼河虾。

一桌子菜，很丰盛，却也透着一股刻意的隆重。像一场鸿门宴，每道菜背后，都藏着未说出口的刀光剑影。

吃饭的时候，谁也没提房子的事。我们聊着街坊邻里的八卦，聊着电视里的剧情，气氛一时间竟有些其乐融融的假象。

我心里清楚，这不过是暴风雨前的宁静。

果然，强子和他女朋友小雯一进门，这层薄薄的窗户纸就被捅破了。

小雯是个挺文静的姑娘，长得白白净净，说话细声细气。她有些拘谨地喊了声“姐”。

我笑着应了，把给强子的鼠标递过去。强子接过去，脸上有些不自然，嘟囔了句：“姐，又乱花钱。”

“坐，都坐，准备开饭了。”妈热情地招呼着小雯，把那盘最贵的河虾往她面前推了推，“小雯啊，多吃点，别客气，就当自己家一样。”

“谢谢阿姨。”小雯腼腆地笑了笑。

饭桌上，妈开始旁敲侧击。

“小雯啊，跟你强子处得怎么样啊？叔叔阿姨都盼着早点喝你们的喜酒呢。”

小雯的脸红了，看了强子一眼，低声说：“挺好的，阿姨。”

“好是好，”妈叹了口气，话锋一转，目光却状似无意地落在我身上，“就是这城里的房价，一天一个价，我们家这条件，唉，真是愁死人了。苦了强子，也委屈了你。”

我握着筷子的手，紧了紧。

小雯的脸色微微变了变，有些尴尬，没接话。

强子埋着头，一个劲地扒饭，仿佛要把自己埋进碗里。

爸放下酒杯，重重地“咳”了一声，整个饭桌的气氛瞬间凝固了。这是他要发言的前兆。

“小兰，”爸终于开口了，声音不大，却带着不容置喙的威严，“你妈跟你说的事，你考虑得怎么样了？”

我抬起头，迎上他的目光。他的眼神浑浊，却透着一股固执的坚定。

“爸，我跟妈在电话里说过了。养老金是动不了的，那是给我自己将来养老的保障。”我一字一句，说得清晰。

“什么保障不保障的！”妈立刻拔高了声音，筷子往桌上一拍，发出刺耳的声响，“你弟弟连婚都结不上了，你还想着你那点养老钱？你有没有良心？你是不是看我们老两口和你弟弟的笑话？”

小雯被这阵仗吓到了，脸色发白，手足无措地坐在那儿。

我看着她，心里一阵不忍。把一个无辜的女孩卷进我们家的烂摊子里，实在难堪。

“妈，这不是良心不良心的问题。第一，那笔钱取不出来。第二，就算能取出来，那也是我的钱。我有我的家，有我的孩子，我也有我的难处。”我指了指自己，“我每个月要还房贷，要给女儿交各种补习班的费用，我爱人老周单位效益不好，每个月就拿点基本工资。我们家的日子，也是掰着指头过的。”

“你难？你再难有我们难吗？”妈的眼眶红了，开始控诉，“我们养你这么大，供你读书，给你找工作，现在家里需要你了，你就跟我们哭穷？林兰，你的心是铁打的吗？”

“我找工作，是靠我自己考的级，当的学徒，一步步熬出来的！”我忍不住反驳，“从小到大，你们给过我什么？强子有的，我哪样有过？我上技校的学费，还是我自己暑假去工地搬砖挣的！”

这些陈年旧事，我本不想提。可此刻，被逼到墙角，那些积压多年的委屈，就像决了堤的洪水，汹涌而出。

“你……”妈被我噎得说不出话来，指着我的手都在发抖。

“姐！”一直沉默的强子，终于抬起了头，眼睛通红，“你别说了。”

他的声音里，带着一丝哀求，也带着一丝羞愧。

“怎么，嫌你姐说得难听了？”我冷笑一声，看着他，“强子，你也是个快三十岁的人了。买房结婚，是你的事，不是我的事。想要房子，自己去挣，去拼。指望搜刮姐姐的养老钱给你铺路，你不觉得丢人吗？”

“我……”强子张了张嘴，最终还是垂下了头，像一只斗败的公鸡。

“够了！”爸猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跟着跳了一下。

他死死地盯着我，眼神像刀子一样。

“林兰，我今天就把话放这儿。家里的规矩，你懂。长姐如母，你弟弟的事，就是你的事。这笔钱，你出也得出，不出也得出！不然，就别认我这个爸，以后也别再进这个家门！”

空气，彻底冻结了。

小雯的脸上，已经没有一丝血色。她大概从未见过如此赤裸裸的家庭纷争。

我看着我爸，这个我叫了三十多年“爸爸”的男人，他的脸上没有一丝一毫的玩笑。那是一种来自一家之主的、不容挑战的独断。

我的心，在那一刻，凉透了。

原来，在他们心里，我存在的价值，就是为了给弟弟的人生扫清障碍。我不是他们的女儿，我只是一个工具，一个可以随时被牺牲的“长姐”。

我缓缓站起身，拿起我的包。

“好。”我说，声音平静得连自己都觉得可怕，“既然话说到这个份上，那也没什么好谈的了。”

我转身，没有再看他们一眼，拉开了那扇沉重的大门。

门外，阳光刺眼。

门内，是我再也回不去的家。

第二章 尘封的记忆与师傅的教诲

从家里出来，我没有直接回自己的小家，而是一个人漫无目的地在街上走。

初夏的风，吹在脸上，暖洋洋的，可我的心，却像泡在冰窖里。

爸那句“不然就别认我这个爸”，像一根毒刺，扎在我心上，拔不出来，一碰就疼。

我走着走着，不知不觉就走到了我工作了二十年的那家机械厂门口。

厂门口那棵巨大的梧桐树，还是老样子，枝繁叶茂，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。我仿佛看到了二十年前，那个扎着马尾辫、一脸青涩的自己，第一次走进这个大门的模样。

那时候，我刚从技校毕业，家里说女孩子读那么多书没用，早点进厂学门手艺，将来好嫁人。他们托了关系，想让我去后勤，干点收发报纸、打扫卫生的清闲活。

可我偏不。

我从小就对那些叮当作响的机器感兴趣。我觉得，那些能把一块铁疙瘩，变成一个个精密零件的机器，充满了力量和智慧。

我不顾家里的反对，一头扎进了车间，当了一名学徒工。

带我的师傅，姓王，大家都叫他王师傅。他是个五十多岁的小老头，脾气又臭又硬，但技术是全厂公认的第一。

刚开始，他根本看不上我这个女徒弟。

“车间里油污重，噪音大，不是你们女娃娃待的地方。”他板着脸，把手里的图纸拍得啪啪响，“趁早跟你领导说，换个地方去。”

我不服气。

他让我擦机床，我就把那台老旧的C620车床擦得锃亮，连一个油渍死角都不放过。

他让我磨钻头，我就对着砂轮，练到手上烫出好几个水泡，磨出来的钻头角度分毫不差。

他故意把一张最复杂的零件图纸扔给我，让我自己看。那上面密密麻麻的线条和数据，像天书一样。我一连三天，除了吃饭睡觉，一头扎进图纸里，晚上宿舍熄了灯，我就打着手电筒在被窝里看。

三天后，我拿着自己画的工序卡和标注，找到他。

他接过我的作业，戴上老花镜，一个数据一个数据地看，足足看了半个钟头。

最后，他摘下眼镜，看了我一眼，眼神里第一次有了些不一样的东西。

“还行。”他把作业还给我，语气依然生硬，“就是这儿，这个倒角尺寸，可以再优化一下，能省一个工步。”

就这么一句“还行”，我高兴得差点蹦起来。

从那天起，王师傅才算真正开始教我。

他教我听声音，从机器的轰鸣声里，判断出轴承有没有磨损，齿轮有没有咬合到位。

他教我看铁屑，从车出来的铁屑的颜色、形状，判断出刀具的角度、转速合不合适。

他常说一句话：“咱们做技术的，靠的就是这双手，还有这个心。手要稳，心要正。你糊弄机器，机器就拿次品糊弄你；你糊弄活儿，就是糊弄自己的良心。”

我的技术，就是这么一点一点磨出来的。

厂里改制，很多人都下岗了。人心惶惶的时候，王师傅把我叫到一边。

“小兰，”他递给我一支烟，他知道我不抽，但这是他的习惯，“别慌。技术就是铁饭碗。只要你手里的活儿过硬，到哪儿都饿不死。”

后来，厂里引进了一批德国进口的数控机床，全英文的操作界面，没人会用。厂里请来的专家，讲得云里雾里。

是我，抱着一本厚厚的英汉词典，一个单词一个单词地啃，对照着说明书，没日没夜地泡在车间里，硬是把那台“洋玩意儿”给摸透了。

当我成功地加工出第一个合格的精密零件时，整个车间都沸腾了。连厂长都亲自跑来，拍着我的肩膀，一个劲地说：“好样的！林兰，你真是我们厂的宝贝！”

从那以后，我成了厂里的技术骨干，从“小林”变成了“林师傅”。工资涨了，也分到了房子。我用这套房子，跟我爱人老周结了婚，生了女儿。

我以为，我靠着自己的努力，终于可以过上安稳的日子了。

可我忘了，我身后，还有一个永远填不平的“家”。

这些年，我给家里的钱，少吗？

逢年过节的孝敬，爸妈生病住院的费用，哪一次我含糊过？强子没工作的时候，是我托关系给他找的活儿；他要买电脑，是我给的钱；他谈恋爱，请客吃饭的开销，也时常是我这个当姐姐的“赞助”。

我不是不帮，我只是不能接受，他们用那种理所当然、甚至是掠夺的方式，来掏空我的一切。

那不仅仅是钱。

那是我的青春，我的汗水，是我二十年如一日，在充满油污和噪音的车间里，用一把游标卡尺，一双手，一点一点挣回来的尊严和底气。

那是王师傅教给我的，一个技术工人的“心”。这颗心，不能被糊弄，更不能被绑架。

想到王师傅，我的心里忽然有了一股力量。

他老人家要是知道我今天的处境，会怎么说？

他大概会把手里的扳手一扔，瞪着眼骂我：“没出息！自己的日子都过不明白了，还谈什么家庭？道理讲不通，就给他们看事实！让他们看看，你林兰的每一分钱，是怎么来的！”

看事实。

对，看事实。

我猛地站住了脚。

与其跟他们争辩那些说不清的“良心”和“亲情”，不如把血淋淋的现实，摆在他们面前。

我掏出手机，看了一眼时间。下午三点，银行还没下班。

一个念头，在我脑海里清晰地浮现出来。

我要去银行，把我这几年的银行流水，一笔一笔，全都打印出来。

我还要把我给家里转账的记录，一条一条，全都圈出来。

我要让他们看看，我这个他们口中“没良心”“铁石心肠”的女儿，到底为这个家付出了多少。

我也要让他们看看，我剩下的那点“养老钱”，是怎么被房贷、女儿的学费、一家人的吃穿用度，挤压得只剩下薄薄的一层。

我要让他们亲眼看看，我坚守的，到底是什么。

第三章 一纸流水的重量

周一一大早，我跟车间主任请了半天假。

老主任是个实在人，知道我从不无故请假，问也没多问就批了。

我骑着电瓶车，径直去了工资卡开户的那家银行。

银行里人不多，叫号机吐出的号码很快就轮到了我。

“您好，请问办什么业务？”柜员小姐姐的笑容很职业。

“你好，我想打印一下我这张卡近五年的银行流水。”我说。

“五年？”小姐姐有些惊讶地看了我一眼，“时间有点长，打印出来会很厚的。”

“没关系，麻烦你了。”我递上我的银行卡和身份证。

打印机开始工作，发出一阵阵“唰唰”的轻响。一张又一张A4纸，从打印口缓缓吐出，上面密密麻麻地印满了数字和文字。

每一行，都是我生活过的痕迹。

看着那叠越来越厚的纸，我的心里五味杂陈。

这里面，有我每个月按时到账的工资，那是我辛勤工作的回报。

有每个月雷打不动划走的房贷，那是我们一家三口安身立命之所的代价。

有给女儿报的钢琴班、美术班、英语班的缴费记录，那是为人父母，望女成凤的期盼。

有水电煤气费、物业费、通讯费，那是维系一个家庭正常运转的琐碎开销。

还有偶尔一次，带女儿去游乐场，或者跟老周去看场电影的小额消费，那是平淡生活里，一点点小小的浪花。

当然，还有那些我特意要找出来的记录。

“转账-林强-5000元-备注：生活费。”

“转账-张桂芬（我妈的名字）-10000元-备注：妈，住院费。”

“跨行汇款-林建国（我爸的名字）-2000元-备注：爸，过节费。”

……

一笔，又一笔。

这些年，零零总总加起来，竟然也是一个不小的数目。

我从来没算过这笔账。因为我觉得，一家人，没必要算得那么清楚。亲情，是不能用金钱来衡量的。

可现在，是他们，逼着我来算这笔账。

柜员小姐姐把厚厚一沓流水单用订书机在角上钉好，递给我。

“您好，办好了。”

“谢谢。”我接过那沓纸，沉甸甸的，比我想象的还要重。

这哪里是纸，这分明是我这五年，甚至更长时间的人生。是我所有的付出、辛劳、期盼和无奈的浓缩。

我拿着这沓“证据”，没有马上回家。

我找了个公园的长椅坐下，拿出随身带着的红笔，一页一页地翻看。

我把每一笔给家里的转账，都用红笔仔仔细细地圈了出来。

我还把每个月的固定支出，比如房贷、女儿的学费、家里的基本开销，也用另一种颜色的笔标注出来。

阳光透过树叶，照在纸上，那些黑色的数字和红色的圆圈，显得格外刺眼。

我算了一下。

我每个月的工资，扣除五险一金后，到手大概八千多。在同龄人里，算是不错的收入。

这也是我爸妈认为我“有钱”的根本原因。

但他们不知道，我每个月三千五的房贷，是硬性支出。

女儿的各种兴趣班和补习费，一个月下来也要两千。

再加上一家三口的吃穿用度，交通通讯，人情往来，一个月下来，能剩下的，寥寥无几。

我不是没有存款，但那是我和老周，从牙缝里省下来的，是准备给女儿上大学的教育基金，是我们夫妻俩将来应对突发疾病的救命钱。

那是我家庭的“安全垫”，是我生活的最后一道防线。

而现在，我爸妈，我弟弟，却想把这道防线，轻而易举地抽走，去给他盖一座名为“婚姻”的房子。

凭什么？

来源：吐司毛球