摘要：我盯着那只红绳系着的玉镯，镯心在灯下泛着一层死不瞑目的光，赵悦掩着嘴，指尖的指甲涂得像两瓣切开的石榴，她说：“对不起，阿姨生病了，我得回去，今天这事就当……就当没定成吧。”

酒席上一阵安静，像被谁偷偷把音量扭到了零。

我盯着那只红绳系着的玉镯，镯心在灯下泛着一层死不瞑目的光，赵悦掩着嘴，指尖的指甲涂得像两瓣切开的石榴，她说：“对不起，阿姨生病了，我得回去，今天这事就当……就当没定成吧。”

人群里起了低低的吸气声，像下雨前风吹过草尖，齐刷刷地响了一下又没了。

她爸赵良突然站起来，杯子一搁，瓷声分外清脆：“我们家小悦还年轻，眼光也不差，婚姻不是儿戏，门当户对要考虑，咱们就别勉强了。”

我把手放在膝盖上，掌心的汗像水一样涌出来又被裤子吃掉，什么味道都没有，只很凉。

爸抬眼，酒窝旁边那条浅浅的刀口般的纹路动了一下，他先笑了，笑得像冬天踩着冰面不愿惊掉水里那条鱼，“闹归闹，饭还是得吃，退就退吧，正好配得上公主殿下。”

大家一愣，笑声像突然被拽乱的线头，几根几根地冒出来，尴尬地，零碎地。

我看见赵悦的耳朵迅速红了，像被热水烫了一下，然后她拿起包，躲开所有人目光，纤细的高跟鞋从红地毯上小心翼翼地掠过去。

我想起妈妈临走前说的那句“事儿总会过去的”，喉咙里像有一块怀表，日夜滴滴答答地敲着我，提醒我镇定一点，再镇定一点。

我没有站起来，没有追过去，也没有问为什么，我只是去拿了桌边那支装着温水的纸杯，杯沿微微湿润，我握着它，像握着一只温顺的小兽。

爸朝我比了个眼色，像在我小时候我把螺丝拧坏，他说没事儿，螺丝有的是，再试一下。

我点头。

晚上，风从酒店的玻璃门里穿出来，一散就没了，像一群脱缰的小孩，乱跳乱跑，没了影。

我看着爸的背影，觉得他又瘦了，外套在灯下显出一圈折痕，像岁月留下的手指印。

第1章 席散风凉

从酒店出来的时候，晚风带着一点烟火味，菜场边还有人收摊，塑料棚子拍打的声音像是海边退潮的时候拍礁石。

爸往前走两步，又回头对我说：“你别往心里去，她家也难，也有她家的道理。”

我笑了笑，嘴角往上勾了勾，“我没往心里去。”

其实心里像塞着一块还没完全烤熟的馕，又糯又膨，咬不动，也吞不下。

他把双手插进外套口袋，手指把口袋里的螺丝刀顶得鼓鼓的，“公主殿下那句，别多想，就是逗你笑笑。”

“我知道。”我说。

我们从老街那头穿过，老街上堵着半截汽车，游客退得差不多了，只有电线杆上挂着的那盏昏黄灯，在夏末的风里不断晃，像不肯息的心。

走到“东海钟表修理部”的卷闸门前，爸停了，下腰拿钥匙，“明天照常开门，别让老客户白跑一趟。”

“嗯。”我看着铁门上的掉漆，看到那些被手一遍遍摸亮的地方，像被月光一直舔着。

小店不大，二十来平，被我们逼得像个认命的老人，桌子上摆着一排排螺丝、齿轮、游丝、夹板，玻璃柜里躺着几只老怀表，还有几只三十年前的上海牌。

爸把卷闸拉起来，灯升起来，纸箱里的影子也跟着醒了。

他把外套脱了挂在椅背上，说：“晚上你睡前喝点热水，别想太多，这些年你妈走后，你也没容易，今天算是把有的没的都一次性受了，方便了。”

我看着他的背影，他正在清理桌上的金属屑，手指摸在螺丝刀上，像摸在一根笔上，熟悉，顺手。

“你今天那句，‘正好配得上公主殿下’，是什么意思？”我终于问。

他抬起眼镜，镜片上反着灯，“你小时候不是爱看我给小唐念讲故事吗，我总把她叫公主殿下，她到现在还记得，明天说不定来店里坐坐。”

我想了一下，脑子里浮出一张淡淡的脸，两个浅酒窝，头发总被妈妈扎成马尾，小时候胆小，却喜欢来我们店里看钟，一个点一个点地数数字。

“她在社区做事，孩子们给她戴纸皇冠，叫她‘公主老师’。”爸又说，“你别笑，认真地叫人家公主，也不是什么错。”

我摇头，“我没笑。”

爸把柜台上贴的价目表揭起一个角，手里捏捏，再贴回去，“不就是退婚嘛，退就退了，你这张脸也不差，手艺更不差。”

我说：“那他们那些话……”

“话嘛，人都会说，回家之后也不一定会这么说。”他把桌上的那只半拆的怀表翻了个身，“我们把我们自己的话说好就行，良心这事儿，你妈说过，晚上能睡着就行。”

我妈妈走的时候我二十出头，二十出头的人还以为天会永远蓝着。

那年她躺在医院的洁白里，爸一宿一宿地坐着，回家拿东西的时候也不忘把店门口那只坏了的闹钟放在桌上，回来经过，她还笑，说：“你把那只闹钟拿过来干嘛，是怕我走了忘了叫你起床？”

我背过脸，她看不到我眼睛里那条被刀切开的河。

后来店就只剩我们两个男人，他说过一句话我记到现在：“你要是愿意在外面找份正规工作，我也不拦你，这店我自己看得过来。”

我去工厂上过一年班，夏天从八月热到九月，汗水把衬衫背后一直濡到椅背，机械臂像一条不知疲倦的蛇，不停吐吐吐。

后来我还是回来了，像一只流浪太久的鸟，自觉地飞回了巢，巢里有熟悉的木头味和茶叶味，还有父亲的嗓音。

第二天一早，我照旧开门。

那家卖豆浆的阿姨照旧把两杯豆浆放在我们玻璃柜上的小毛巾上，热气在玻璃上画出一层薄薄的白，有点像晨雾。

“老李，昨天那个事儿……唉，难免的，年轻人嘛。”她把脸上的表情收拾了一下，笑起来，“你家小子能耐，怕什么。”

爸接过豆浆，“沾你吉言。”

我接过油条，咬下去，一口油，一口香，像什么都没发生。

街上有小孩哭，哭声落下来像落豆子，啪啪响，立马有个柔软的女音过去哄，“别哭啦，看，波波表走啦。”

我抬头，看见一个穿白T恤的女孩子从拐角那边走过来，头发被一根白橡皮圈绑在脑后，拿着一只灰色拉杆箱，箱子上贴了一枚纸做的皇冠，歪歪斜斜，像一面随风扬起的小旗。

她正笑着，眼睛弯起来，像把月亮放进了眼睛里。

“唐念。”爸叫。

她一愣，转过来，“李叔。”

她把手伸过来，掌心暖暖的，“我昨天还想着今天得过来看看您，不知道……”

她停住了，眼睛滑到我脸上，像摸到了这两天被人踩过的草，“你们还好吗？”

“挺好。”爸说，“该吃吃，该睡睡。”

她的目光又停在我脸上，像是在等我亲自说一句。

我说：“挺好。”

她松口气，笑了，“那就好。”

箱子里是一些社区的玩具，她边说边把箱子打开，“孩子们老爱来这看表，昨天还说，李叔会不会来教我们给爷爷修怀表，您要是有空，咱们就办个小课吧。”

“好啊。”爸应得爽快，“你看看，人家社区多会办事。”

我在一旁看着，突然心里松了一口气，像有人按住了我胸口那个不肯停的钟，给它轻轻揉顺了一下。

第2章 钟表与人心

上午的阳光从铝合金门框里伸进来，桌面上的零件亮了一下，像被人在合照的时候点了个光。

唐念坐在柜台边的方凳上，双肘撑着膝盖，认真看爸用放大镜看摆轮。

“这个小东西，叫游丝。”爸把那圈细得像头发的钢丝放在指尖，轻轻地牵动，一圈一圈波纹一样地散开，“它像人的心弦，别看纤细，但一紧一松，表就差分毫不差。”

“它会缠吗？”她问。

“会。”爸笑，“就像心紧张的时候，你做什么都磕磕碰碰，游丝乱了，走时就乱。”

“那怎么让它不乱呢？”她又问。

“清洗，加油，校正，慢慢来，不能急。”爸说，“急是修表的大忌，也是做人。”

我在旁边拆后盖，拆开的时候，后盖里的一点点旧油像老人耳朵里的耳屎，那么真实，那么没办法绕开。

一上午我们没怎么说话，只有螺丝刀拧螺丝的声音，卡卡，很轻，但每一声都落在心上。

到了近午的时候，一位老顾客进来，推门的时候带了一股风，“老李，我这二十年的海鸥又慢了两分钟。”

他把表递过来，信手就坐下，像在家里一样。

爸接过来一看，“你又给它淋水了吧。”

老头儿哈哈笑，“洗手的时候，没摘。”

“你这个表防水也就防个花洒。”爸笑，“我给你清一清，换个胶圈，别心疼钱，这钱比你心里的惦记值。”

老头儿应了一声，坐下来就跟唐念聊起来，“小姑娘，你是社区那边的？”

“是的，张爷爷。”她笑，“您认识我？”

“那当然，你们晚上跳广场舞的时候，我在一旁看了你们好几回，你们哪首歌跳得最好看，我都知道。”

“那您可得来参加我们周末的活动，爷爷的怀表故事会。”她说。

“我这人又不会讲故事。”他摆摆手。

“每个爷爷都有自己的故事，您只要讲一段，孩子们就有一天的开心了。”她说。

老头儿背挺直了点，像被这句话一推，见他眼睛里靠近眶底的那一点光亮了一亮，他忽然点了点头，“那我回去找找我那时候入伍的纪念表。”

午后没什么客人，我去煮了两包挂面，放了两根青菜，煮到半熟，火调到小档。

爸拿筷子捞了几下，把面从锅里挑到碗里，面条像一条条白色的线，在空中拉着拉着，落入汤里，又柔软又听话。

我们边吃边聊，大多是店里的人和事，夹杂着几句生活的琐碎。

“你那天说的‘公主殿下’——”我还是没忍住，“是指她？”

“嗯。”爸坦白得直白，“你看，人家多好，做事不浮，眼睛有光，又不装。”

“她有男朋友吗？”我随口问，又立马后悔，觉得自己像一个站在井边喊话的小孩。

“我哪知道，问她去啊。”爸抬眼，眼尾有笑，“你小时候胆子可没这么小。”

小时候的事，像被人用放大镜照着看，被阳光一照，就冒出细细的热。

那时候我跟唐念住同一条巷子，她总拿着一个小人的卡片，要我给她看店里那只咕咕钟，时间一到，它伸出头来叫两声，她就笑得全身都颤。

后来她初中就搬走了，留下了两根小辫儿在我记忆里晃荡。

“那天在酒店……你不难受？”我换了一个话题，轻轻地。

爸把筷子往碗沿上一搭，“难受啊，我还想把桌上的酒再替你喝两杯呢，怕你难受。”

他又慢慢地说：“可我又觉得，难受也就那么一下，人没死，表也还走，店还要开，这些年，我见过的难都不一样，有的人难在没钱，有的人难在没用，有的人难在没一口气，那都是难，可难过去了，日子还在。”

我点头，喉咙里有一块硬的东西，忽上忽下。

“你要是不忙，下午跟我去一趟社区，看看场地。”唐念吃完面笑，“咱们把活动的板凳摆好。”

我看向爸。

“去啊，”他把筷子一扔，“你代表我们家去，回来顺便买点菜。”

我拿起挂在墙上的钥匙，钥匙碰在一起，叮当响，像小时候我在半夜听的风铃。

社区在居民楼底下，小广场上晒着椅子，椅子腿在地上留下四个圆圆的小印，像四个踏实的脚印。

唐念领我进了活动室，墙上贴着孩子们画的表，有的画了一只蓝色的圆，有的画了一只绿色的方，有的干脆画了一只长出翅膀的表，“飞表”。

“你看。”她指着最角落里的一张，“这是小明画的，他妈妈做保洁，他每天放学来这儿等她。”

那张画上，一只表被画成了一个牵着妈妈手的小人，他们背后是天色渐暗的楼。

“我小时候也来过这儿。”我说，“那时候这里还是一间破仓库。”

“后来改了。”她笑，“大家的力气凑在一起，许的小愿望就一件一件地成了。”

她安排场地，我就跟着她搬椅子，每搬一次，就觉得心里那块硬硬的石头往旁边移了一点，我看见窗户外面那棵梧桐树的影子被风拨开了一缕缕，像谁的手指，耐心地分开乱发。

“昨天……对不起啊。”她忽然说。

我愣了一下，“为啥？”

“昨天我在微博上看到了那个订婚的事，我……”她低头，“我给你点了个赞，说‘勇敢’。”

我笑，不知道说什么，只好说：“谢谢。”

她抬起眼睛，眼睛很亮，“不客气。”

晚上回到店里，爸已经把桌子收拾干净，茶缸还热着，他递给我，“去买菜了没？”

“买了。”我拉开袋子，里面是一把空心菜，一条鱼，一包豆腐。

“够吃了。”他说。

他把鱼洗好，抹上一层薄盐，手背上的青筋像河流，他把锅热好，油下去的时候“哧”地一声，油裹着盐在锅里跳舞，锅铲一推，鱼皮翻过去，仿佛换了一个世界。

吃饭的时候，他突然说：“明天你去把那块老表的游丝再校一下，别让老张拿回去三天又来，来回来也累。”

“嗯。”我回答。

他又说：“你要是……要是觉得和那姑娘聊得来，别怕。”

“嗯。”

外面的灯很安静，像被人拧到了中间档，不亮不暗，正合适。

第3章 退路与出路

第三天一早，下雨了。

雨不像大人的话，既拉不住，也嚼不烂，直直地落，打在门前的水泥地上，一圈圈水花开得像白花泡。

客人少了些，但来的人更像朋友，进门前抖抖雨伞，抖出来一手水珠，到了柜台前，先喝口热茶，再把表解下来。

午后，一个意想不到的人推门进来。

赵悦。

她穿了件米色风衣，发尾湿了一点，雪地靴上粘着几颗细小的水珠，像几粒悄悄趴上来探头探脑的雨。

我不由自主地站起来，腰板却僵。

她冲我点点头，“你在吗？”

“嗯。”我声音平平。

她把包的拉链拉开，拿出一只男士腕表，黑色，沉沉的。

“这是我们领导的，说走快了，让我拿过来看看。”她尽量地把语气放软。

我接过来，看了一眼，意大利牌子，二手市场货，“有可能是磁化了，最近过安检多吗？”

“嗯。”她点头，“这周飞了两趟。”

“那我消磁一下。”我拿出消磁器，小小一个黑盒，通电，表放上去，咔哒一下，像把某个看不见的锁轻轻打开。

她眼睛落在我的手上，门外雨倾斜着，像一幅画里的水线。

“那天……”她开口又停，“对不起。”

我没说话，手指按住表带，感受它的温度，冰冰凉凉，像只刚从水里捞上来的鱼。

“其实……”她声音更低了，“其实是我爸，他在那之前找了你爸爸，说要让你们给他熟人的表换个机芯，用旧的冒新的，是真新价，原装标签也给做，挣个差价，李叔没答应，他生气，就……就闹那样了。”

我抬起头，心里像被人拿了支笔在纸上画了一道粗线，“我爸没跟我说。”

“我知道他不会说。”她低头，“你爸是个好人。”

我突然觉得眼睛里什么东西热了一下，像烧开的水，泛起一层雾。

“我知道我们家做错了，你别怪我们太多。”她有点急，“我现在也在慢慢改，我知道很多事不应该，但我在努力。”

我点点头，“表已经好了，试试。”

她戴上，抬手，表针稳稳地走着，“谢谢。”

雨声一直在，照旧打在窗台上。

她从包里掏出一个红色的信封，“这是维修费。”

我看了一眼，“我就收正价。”

她噎住，脸微微红，“好。”

她走的时候，我看着她的背影，觉得她的步子略微急了一点，到门口的时候，她回头看了我一眼，“你爸……他真好。”

我没说话。

下午又来了两单，一单是修表带，一单是换电池，都是小事。

到了傍晚，雨停了，地上湿湿的，像被人用布擦过。

我打了个电话给唐念：“明天那活动，我今天晚上有空，过去帮你再布置一下？”

她愣了一下，笑，“现在就过来吧，孩子们还没走。”

我收拾一下，带了几个旧齿轮和几根小螺丝，想着给孩子们当小礼物。

社区那边晚风轻轻的，孩子们围着一张长桌，在给纸皇冠上色，红的，黄的，绿的，像一座小小的糖果山。

“李哥哥。”一个尖尖的声音响起来，是小敏，她七岁，喜欢把头发分成两边扎起来，她跑过来扯我袖子，“你看我的皇冠。”

“漂亮。”我蹲下，“你真像公主。”

她笑得眉眼都没了，“唐老师也是公主。”

“唐老师是公主老师。”旁边一个男孩补充。

唐念走过来，拿着一叠刚剪好的纸皇冠，晃着，“你们别瞎起哄。”

我看她，眼睛里突然有一点凉意，又有一点暖意，像一杯温白开。

我们把小椅子一把把摆齐，孩子们坐下，我给他们讲表针怎么走，秒针走一步，分针才走一点点，有个男孩问我，“那分针为什么走那么慢？”

我说：“因为它要看清楚路，不能走快，不然会撞到。”

孩子们笑。

唐念在旁边静静看我，她的眼睛里有灯光，灯光把她的睫毛边缘都照亮了，一根一根的，像细细的刷子。

活动结束后，我帮她收拾，“你今晚有什么安排？”

“回去读会资料。”她把纸剪刀放进箱子里，“明天还有一个走访。”

“你总是这么忙吗？”

“社区工作就是这样，家长的微信一响就得回。”她笑，“不过也习惯了，有时觉得这样挺好，实实在在，有人，有事，有反馈。”

我点头，“挺好。”

“你呢？”她问，“除了店里，还有别的愿望吗？”

“想开个小课，教点东西，教几个人也好。”我说，“不然手艺就真的在我们这一代丢了。”

“可以呀。”她眼睛一亮，“你们完全可以做公益坊，我们可以一起做个‘时间课’。”

那一瞬，我看到一条微微发光的路，从我们脚边延伸出去，穿过巷子，穿过街口，穿进那些看不见的屋子里。

也就在这个当口，店里来了另一个转折。

第二天，一家连锁钟表行的人来找我们，说要收购这条街上的小修理铺，给一个还算不错的价格，让我们把牌子一摘，店租他接，然后我们可以去他那边入职，月薪多少多少。

爸端着茶缸，听完，笑，“这个价，是把我的人买走，还是把我的手艺买走？”

来的人笑笑，“都买，您去了，我们也好宣传，我们的服务都是老李师傅亲自把关。”

“那我的名字也要归你们？”爸问。

那人愣了下，“可以协商。”

“那我的良心呢？”爸又问。

那人停住，显然没准备把这个算进去，嘴角抖了一下，“这个……这个当然也在您那儿。”

爸端着茶，慢悠悠地说：“良心嘛，只能归我自己。”

那人脸上笑一僵，很快恢复，“老李，您要想想我们也是合作双赢，您的店也老了，房东哪天涨租，您不还得愁吗？”

“愁啊。”爸点头，“每年都愁，不过愁习惯了，不怕了，你说呢，小李？”

他抬眼看我。

我心里这一刻是踏在两块石头中间，一块新的，一块旧的，新的看起来亮，旧的看起来稳，我深吸一口气，“我们再想想。”

那人见我们不接，就留下名片，笑着出门。

夕阳从玻璃上压下来，压得整个店里多了一层薄红，我看爸，他手指在杯沿上轻轻划了一圈，杯口“嗡”地响了一下，像某个小愿望飞了起来。

“你想卖？”他问我。

我摇头，“我没有想卖。”

“那就不卖。”他说得轻，像把一颗石子往水里一扔，水面圈一圈圈开起来。

“我们也不能只在原地吧？”我又忍不住，“得想办法。”

“你不是想做‘时间课’吗？”他笑，“比卖店强。”

我笑，“那我去跟唐念商量。”

第4章 公主的礼帽

周末，“爷爷的怀表”故事会大开。

社区的长桌被铺上了白布，白布边上压着小石头，防风。

我和爸把工具箱带过去，里面每一样东西都像一个精巧的玩具，只是它们不是玩具，它们有用，而且只在一双耐心的手里才有用。

老人们一个个来了，手里拿着一只表，有的是怀表，有的是腕表，有的干脆是一只坏掉的表玻璃，像留下一只眼睛，等人给它补上。

孩子们围着，热闹，眼睛亮，用手去摸，有的大人去拍他们的手，“别碰啊。”

“让他们碰。”爸说，“表就是让摸的，摸着才知道温度，也才知道手上要干净。”

他戴上借来的老花眼镜，镜片下的眼睛眯成一条缝，他把一条游丝拿给孩子们看，孩子们“哇”了一声。

有一位老大爷，捧着一只锈斑点点的怀表，边捧边小心，像捧着他当年的一张相片，“这表是我结婚那年买的，花了我三个月工资。”

他坐下来，清清嗓子，把那年的故事从嗓子眼里慢慢掏出来，“那年，我们单位分房，只有一间小屋，你奶奶把窗户擦得亮亮的，窗帘她在炕上缝的，手指扎了好多针，我们穿上新衣服去照相，我戴着这只表，想着时间以后都在我们这小屋子里走。”

孩子们听得很安静，虽然不懂那么多，心里大概记下了“结婚”、“新衣服”、“小屋”。

爸给他的表清洗，换了油，表面擦了擦，光亮出来了，像一个人洗了脸。

轮到第二位奶奶，她拿着一只表，表后盖上刻了两个字，“阿生”。

“那是我老伴的名字。”她声音小，“他走了，走之前总摸摸它，说这东西怕是跟了他一辈子了。”

她坐着，两只手搁在膝盖上，背挺得更直一点，像要把某样东西撑住不垮。

爸把表慎重地放在软布上，轻轻说：“我们把它再擦亮一点，好不好？”

她点头，眼里湿湿的，“好。”

接着来的一位叔叔把一只电子表递给我，“这个，好修吗？”

我拿过来看了看，“换个电池就行。”

他笑，“我就说嘛，这东西就像我们家水龙头，换个垫片就不滴水了。”

孩子们笑，一片笑声像风过麦田。

活动进行到一半，唐念拿出一顶纸做的礼帽，上面粘了五颜六色的小星星，又拿一个纸做的皇冠，“谁今天讲得最好，这两个归谁。”

孩子们起哄，老人们笑，大家都看向爸，爸摆摆手，“我讲不好，你们讲。”

讲到最后，孩子们投票，第一顶礼帽给了那位讲小屋子上窗帘的爷爷，第二个皇冠给了那个刻着“阿生”的表的奶奶。

奶奶接过冠，笑得像她年轻时候的样子，那一秒钟她并不老，她就是一个新婚的小姑娘。

唐念把皇冠轻轻戴在她头上，眼角都是光，她转身看向我，像在把这一刻折起来，藏在心里。

活动结束后，大家都不舍走，老人们往我和爸手里塞糖，塞瓜子，塞他们家小菜，“你们拿回去尝尝。”

“拿吧。”爸对我使眼色，“这是心意。”

我一手拿着瓜子，一手拿着几块橘红色的水果糖，像是扛着一个小小的节日。

收拾的时候，唐念的手碰到我的手，碰了一下就缩回去，像不小心触碰了电，“你爸爸今天真厉害。”

我笑，“他平时也这么厉害。”

她笑，“你也挺厉害。”

我心里一暖，“都是跟他学的。”

她低头，把一张折扇样的纸摊平，拿胶带粘在箱体，“你们以后有没有兴趣，在每月最后一个周末来一场这个活动？”

“有。”我不假思索，“我们有。”

她眼睛里有水一样的光，反着窗外的余晖一点点，“我们这边会帮您做海报，发到群里，有赞助的也可以联系餐饮商家，做点小吃，搞得像样一点。”

我看着她盘起的发丝在耳后露出半截白皙，我心里那个看不见的钟表又滴答了一下，不紧不慢，像一只稳稳走着的老钟。

回到店里，我看见柜台上放着一叠名片，是那家连锁店的人又上门一次。

“他又来？”我把名片捏了一下。

“来，坐，喝茶，笑。”爸看着电视上的新闻，电视里播着大江边新的桥，“然后走。”

“他说什么？”

“说我们搞公益也可以在他们旗下搞。”爸笑。

“那就不用问了。”我说。

“嗯。”他合上电视，“明天你去把那块怀表打磨一下，那个老大爷说他要去见他儿子。”

“好。”

我把灯关了四盏，只留一盏，灯光像一枚安静的硬币，稳稳地躺在柜台上。

第5章 春天在走路

冬天过去，春天走来，不慌不忙。

我一直喜欢春天，更喜欢看春天“走”，它不是一下子跳到你眼前，是一点一点走过来，先是风软，再是太阳暖，再是梧桐树新冒一点芽。

我们店里的节奏也跟着春天慢慢变了。

周末的“时间课”成了常态，每次课来的人都不一样，但总有几张熟悉的脸。

老张每次来都跟我讲他老伴儿的菜怎么做，讲一个菜讲了十次还是没讲全，孩子们趴在桌边写写画画，写上“李叔”“李哥哥”“时间会说话”。

我们把桌上挂了一块小牌子——“修表也是修心”。

这句话是爸说的，像他所有话一样，不花哨，像一颗坚实的石头，压在心上，心就不那么乱了。

社区的唐念这边，也越来越忙，她白天跑老楼走访，晚上做活动策划，群里有人求助，她总第一时间回复，语气轻松，说“嗯嗯”“好嘞”“收到”，她的“嗯嗯”像两个点点头的笑脸。

我喜欢看她认真，喜欢看她把一件事捋顺，喜欢她把孩子的纸皇冠拿起来对着门外的风吹一吹，渡过那层轻轻的尘。

我们有时候会一起去市场买菜，路过卖鱼的摊子，鱼一排排躺着，眼睛亮，嘴张开合上，像在说“走吧”。

她拿菜，总喜欢掂掂叶子，掂掂根，凑到鼻尖闻一下，“好的蔬菜是有草味的，你闻，苦瓜就该有一点草味。”

我说：“你这鼻子，怎么这么灵。”

她笑，“都是被家务训练出来的。”

她和她妈妈住在不远的一个老小区里，楼梯只有我们两个人的脚步声，墙上贴着“三讲四美”的旧标语，她的房间小小的，书摞在角落，桌边放着一台二手电脑，电脑上贴着几个孩子送她的贴纸，“唐老师最美”。

有一次我去送东西给她，正好遇见她妈妈回来，提着菜，手上有一层洗涤剂泡沫没洗干净。

“你就是李叔的儿子？”她妈妈上下看了我一眼，“人还不错。”

我笑，“阿姨好。”

她妈妈扭头对她说：“叫人家坐啊，大热天的站着吗？你这孩子。”

我在屋里坐下，闻到一股淡淡的菜花和蒜的味道，像一支轻的歌。

“你吃饭没？”她问。

“吃了。”我说，“你们呢？”

“等下吃。”她妈在厨房说，“今天做豆角焖面，不嫌弃就一起。”

“不用不用。”我忙摆手，“下次，下次。”

她妈笑，“下次可不许客气。”

那天晚上回去的时候，我脑子里一直是她家的那盏灯，温柔地照着一桌子菜，照着两个人的笑，照着墙角那一盆生气旺盛的绿萝。

人的心也是植物，只要有一盏灯，便长得像模像样。

这一年里，店里的事也不是全顺的。

房东说要涨租，说市场就是市场，我们这种小铺子占着地段，他租给别人更合适，我跟爸一算，涨幅不小。

我有点焦虑，可没表现出来，我知道爸肯定比我更焦虑，只是他在我面前不说。

晚上，我偷偷数了一下我们这几个月的收入和支出，社工活动确实有人赞助，但也是杯水车薪。

“要不搬？”我问他，“搬到巷子里去，租金便宜。”

他摇头，“有些人找我们找的是路线，不是地址。”

“走两步也行。”我说。

“走两步，那些老的腿就痛。”他说，“再想想。”

他顿了顿，“或者我们做上门服务？”

我眼睛一亮，“也行啊。”

唐念听说我们要做上门服务，立刻把她那边的老年群接上，说有谁想换表带、换电池、清清灰的，都可以预约，周三、周六，我们过去。

第一周去的是一个住在老楼顶层的奶奶家，奶奶给我们拿出两只表，一只她自己的，一只她老伴儿的，我拿在手上看，一只停了，一只是时差大。

“我自己改过，改坏了。”奶奶不好意思地笑，“眼睛不行，手也不行。”

我给她调，爸陪她聊，聊她老伴儿年轻时在码头扛麻袋，往水里跳，一跳就是半条命的力气。

第二周，我们去的是一个搬了新家的年轻妈妈家，她孩子半夜哭，总是让她看时间，她睡眠少，脾气急，说“这破表又慢了，又坏了”，脸上掠过疲惫，像一片影子。

我们给她的表换了电池，让她在我们面前看了几个钟，和她讲，表靠近电磁炉会磁化，洗澡要记得摘，孩子一把抓要轻轻地拂开，不要硬拽。

她松口气，最后塞了两瓶自己做的果酱给我们，“你们真好呀。”

临走的时候，爸在楼道里站了一会儿，背影在白色的墙上被拉得长长的，我有一瞬间强烈地想去扶他，却又收回了手，那一瞬我知道，他还不想被我扶。

人生到了某个阶段，父亲不再是巨人，巨人变成了人，一个看起来不是那么稳，可心里依旧坚硬的人。

这时候，赵悦又来了一次。

她比上次更瘦了，手腕细得像一根给表戴的钢针，她把一只表放到柜台上，说：“这是我妈的，前几天洗菜，水进了，现在里面白花花的。”

我拿起来，看着表镜里面一层轻雾，像在玻璃上呼了一口气，“可以做。”

她左右看了看，声音压低：“我爸的事，你……你别放在心里。”

我笑，“没放。”

她叹口气，“他现在也后悔，可他这人嘴硬。”

“我知道。”我忽然觉得一切的苦难都不值得用别人的坏去盖过，“你们好就好。”

她点点头，“你……你现在有对象了吗？”

我愣了一下，“算是……有一个喜欢的人。”

她眨眨眼，笑了一下，那笑里有一种认真，“那祝你幸福。”

她走后，我给唐念发了一条消息：“今天有人问我有对象没有。”

她回：“你怎么说？”

我说：“算有。”

她发过来一个笑脸。

然后很久，她又发一句：“那我也算有了。”

心在这一刻落了地，像一只飞了很久很久的鸟，终于找到一块平地。

第6章 玻璃与水

生活正往好的方向走的时候，总会冒出来一点小石子，硌你一下。

爸那天早上起床，拿茶杯的时候手抖了一下，茶水半杯撒在地上，他站在那里，像小孩犯了错。

“怎么了？”我过去接他的杯子。

“没事，可能睡偏了。”他笑。

可第二天，他握螺丝刀的时候，手仍然在抖，抖得很细，不是停不下来的那种，是一种不情愿的抖，像被风轻轻地推了一下。

我们去了医院，医生让我们做了一系列检查，最后说是血压高导致的轻微脑供不足，要注意休息，别太累，按时吃药。

爸把处方单捏在手里，像捏了一张薄薄的纸，抬眼看着医生，“我能修表吗？”

医生笑，“可以啊，但别过度。”

他点头。

回到店里，他坐下，手按在桌面上，手上的青筋像缩了回去，他试着拧了一颗螺丝，拧了半圈，停，松一松，再拧，节奏慢了。

我站在一边看，突然明白，时间在他身上，不紧不慢地搭着肩。

那天晚上，我把店里的活尽量接过来，我想起他曾经接过我的书包，然后我现在必须接过他的螺丝刀，这是必然。

唐念知道了，来店里看他，给他带了一瓶她妈妈熬的粥，粥里有海米、紫菜、蛋花，一打开香味就涌出来。

“李叔，您别吓我们。”她坐在他旁边，像小时候坐着那样，腿并着，手放在膝盖上。

“吓你干嘛。”他笑，“我还没活够呢。”

她笑，又突然眼睛红了，“您可得好好的。”

爸点点头，“我看你们，这么多孩子这么多老人，我如果倒下，不合算。”

那晚，爸睡得早，我收拾店，一件一件把工具归位，像把散落在心里的东西放回它该在的抽屉。

第二天，我们开始实行“分工”，他主要负责接待聊，简单的活我倒手，复杂的我请他看，他教我慢慢来，不要怕错。

我们的“时间课”我们也没停，爸爸坐在台边讲故事，我示范，我忽然发现，他讲故事时声音比以前更温柔，像怕惊了桌面上的螺丝。

这时候连锁店那边又来人了，这次来的是他们的上面的人，还带了礼物，他下车的时候，说话更客气，笑得更圆。

“老李，您身体怎么样？听说不太舒服，辛苦了。”他把礼品袋递给我，“这是我们的一点心意。”

我接着里边的东西，沉沉的，估摸里边有茶、燕窝这些。

我放在一边，“谢了，心意到了就行，不用再来。”

他坐下，笑容没变，“我们是真心，我们的总部最近在筹备‘传统手艺传承计划’，我们想请您当顾问，待遇丰厚，独立办公室，不需要你力气，只要你名字和指导。”

“指导什么？”爸问。

“指导我们的学徒，指导我们的客户教育，指导我们的广告.”他一句句说。

我看爸，爸的眼睛里像有一条细细的线，他用那条线拴着自己。

“我指导你们的良心？”他最后问。

那人停了一下，挤出一个笑，“良心这东西，我们都有的嘛。”

“那你们为什么做假帽子？”爸突然说，声音淡淡。

那人脸色变化很轻微，像一抹云飘过去，微微暗了一下又亮了，“什么假帽子？”

“你们下面那几家店，用旧表翻新成新的，用假保卡骗人，你们作为总部不知道？”爸把话一寸一寸地推出去。

那人沉默了一会儿，笑容僵硬，“老李，不同分店管理不一样，我们也在整顿。”

“整顿多久了？”爸问。

他不说话。

“我们的名字你要，我们的手艺你要，我们的人你要，我们的良心你说你也有，那你告诉我，你们的东西我为什么要信？”爸把茶缸放下，声音不重不轻。

那人站起来，“我们尊重您的选择，名片你留下，随时联系。”

他走了，我们店的门又恢复了那种老旧的安静。

下午，赵悦的妈妈来取表，她手上裹着纱布，好像割到了。

“阿姨当心。”我提醒她。

她笑，“老了，眼睛不行。”

她看见爸，微愣，“老李，你瘦了。”

“夏天热。”爸笑。

她站了一会儿，说：“那天的事……是我们家不对，我是来向你们道歉的。”

我惊了一下。

她笑容里微微有点吃力，“你叔他嘴硬，我们也败给他那张嘴了，我逼他去了那家连锁店，他说那家“不懂腰上的汗”，我这才明白人还是得有一点倔。”

爸摆摆手，“过去的事儿，就过去了。”

她点头，眼里有些湿意，“过去的，过去吧。”

晚上，唐念发来一张照片，照片里是她和孩子们，她戴了一顶纸做的礼帽，笑得像一朵开在窗台上的花。

我回：“公主殿下，晚上好。”

她发来一个捂嘴笑，“你爸那句名言，真是说到心坎里。”

我问：“哪句？”

“‘正好配得上公主殿下’。”

我盯着这句，心里一阵暖潮起伏，像水从石头上慢慢流过，带走尘。

第7章 钟声尽处是人家

夏天了。

夏天把街上的热烤得一层一层，路边的榕树像撑着的伞，人走在树荫下，才觉得世界近一点。

我们的店门口挂了一个小风铃，风一吹，铃声“叮叮”，很轻很清，像小水滴落在玻璃上。

我们在门边贴了一张海报，海报是唐念给做的，上面写“时间课：每月最后一周末 下午三点”，下面是孩子们画的表。

每到时间，孩子们就来了，老人们也跟着来了，有的人带着孙子，有的人背着小包，包里装着糖和瓜子。

我们店成了一个小小的驿站，外头的人进来，坐一坐，讲讲，笑笑，时间在这儿走得不急不慢。

那一天，爸把一只钟打磨好，抬头对我说：“你知道咱们店为什么叫‘东海’吗？”

“你名字。”我笑。

他摇头，“一半是，一半不是，当年你妈妈说，海是宽的，时间流过去流回来，影响着岸边的人，钟表修好，像把海的风静了一点。”

我看着他，心里一酸。

他又说：“我有时候觉得，咱们这些小手艺人像是岸边的石头，海水来了，拍我们，退下去，我们还在，石头不会走，可路过的人会记得这块石头曾经让他坐一会儿，歇一会儿。”

我点点头，不知怎么眼眶就热了。

这天，唐念自称“公主殿下”，戴着一顶孩子给她做的纸皇冠来给我们送西瓜，西瓜切开红红的，汁水甜得像夏天正中央的一声笑。

她把一块西瓜递给爸，爸接过，咬一口，嘴角都是汁，“这西瓜甜。”

她笑，“甜不甜跟我没有关系，是阳光的功劳。”

我说：“你也像阳光。”

她瞪我一眼，“你这话说得，有点油。”

“你看，人家不习惯你这么会说。”爸在旁边笑。

她笑着把另一块西瓜塞到我手里，我低头咬，汁水沾了手，手黏了，无所谓，反正生活就是这么黏黏糊糊的甜。

那天晚上，我和她坐在店门口的小板凳上，风吹过来，吹得她头发轻轻动，她说：“你知道你爸那天在酒店那句‘正好配得上公主殿下’，他是怎么想的吗？”

“怎么想？”

“他其实是在给你找台阶下。”她看着夜空，“他怕你掉进那个尴尬里出不来，就拿他所谓的‘公主殿下’把你从深井里拎了一把。”

我沉默了一会儿，鼻子酸，“我知道。”

“他就是这样的人。”她说，“看你不舒服，他就用笑把你遮起来。”

“这些年，他一直这样。”我说。

“那你呢？”她侧脸看我，“你打算什么时候用笑把他也遮起来？”

我愣了一下，笑了，“我在学。”

她伸手，拍了拍我的肩，“学得不错。”

那天过后，我们决定在店里办一个小型的订婚仪式，不邀请很多人，就家里人，和两个最好的朋友。

爸听到这个消息，笑得像一个偷吃到糖的小孩，“这个我会办。”

他忙了两天，给店里的玻璃擦了两遍，在墙角摆了一盆花，花是他从菜市场捎回的一盆小雏菊，花瓣白白，心睛黄黄，像眼睛。

他还在柜台上摆了一只小钟，钟面上写着“幸福”，那是一个孩子上次送来的。

我想起两年前的那个订婚宴，红色的地毯，金色的盘子，漂泊的光，和一连串的人口不择言，然后我看见现在的这只小钟，简简单单，心里一稳。

那天来了两桌人，唐念的妈妈，我们店的老张，还有社区的两位老人，豆浆阿姨也来了，带了一兜子烧饼。

赵悦没来，我们本也没叫。

我们在店里摆了两张折叠桌，铺了桌布，桌上是凉菜小炒，鱼是爸做的，他坚持要亲自上灶，理由是“这是我儿子的事”，我们拗不过。

他把鱼端上来，手很稳，我心里放了一大半。

大家举杯，杯子碰杯子，清脆的声音像玻璃小鸟轻轻撞了一下。

爸站起来，说：“今天不说大道理，就说一句，春夏秋冬，你们都过，我们也都过，今天我们把这只表上足了发条，让它走得稳，走得久。”

我笑，唐念笑，大家都笑。

她在那一刻看着我，我们眼神在空中的某个点相遇，像两个表针终于对齐。

宴过正酣的时候，门口进来一个人，是赵良。

他站在门边，手里提着一盒水果，脸上有些不自然，像人在空调房里出来，突然遇到热浪，不适应。

我站起来，唐念也站起来。

他走到爸面前，放下水果，点头，“老李。”

爸说：“坐吧。”

赵良不坐，只道：“我知道今天你们有喜事，我送个礼，祝福。”

他看了我一眼，又看了看唐念，“你们，比我们那天正经。”

这句听着不那么顺，可我听出了他的诚意，和他的识趣。

“谢谢。”我说。

他往外走的时候，回头对爸说：“你说的良心，我回去想了，可能一辈子都不太晚。”

爸笑，点了点头。

送走他，我们又回到桌前，豆浆阿姨笑：“这人也算知道回头。”

老张说：“人都一样，错了知道错，就是好人。”

夜慢慢深了，店里的灯一直亮着，像一盏不舍的瞳。

仪式结束后，大家都走了，店里只剩我们三个人。

爸把桌子收拾完，坐在凳子上，拍了拍膝盖，“累，累得开心。”

“爸。”我叫他。

他看我，“嗯？”

“谢谢你。”我说。

他摆摆手，“谢我干嘛，谢你妈吧，都是她教我的。”

他抬头看天花板，像是看见了什么，“你妈在的时候爱说，有人，才成家，有家，才成事。现在你有了人，有了家，剩下的事，就慢慢做。”

我点点头。

第二天，我和唐念去民政局，领了证，红本子在手里，颜色像一个火苗，暖。

我们站在门口拍了张照，她拿着本子笑，笑容浅得像一个纸蝴蝶。

回来的路上，我们经过店，店门开着，风铃叮当，爸从里头走出来，手里拿着三个冰棍，“给新婚的小两口。”

我接过，冷，甜，牙齿有些发酸。

我们三个坐在店门口，夏天在风里走来走去，像一个顽皮的小孩。

隔壁邻居经过，笑：“恭喜。”

豆浆阿姨经过，笑：“恭喜。”

时间在这一刻不急不慢，像一只老钟，呼吸。

我看了看爸，又看了看唐念，突然觉得，过去的那些糟糕，不只是糟糕，它们像砂纸，磨掉了我们的棱，露出了木头的纹理。

以后可能还会有难，还会有房租，还会有连锁店那样的诱惑，还会有我们不知道的病和意外，但没关系，我们学会了修表，知道每一个错误都有一个原因，知道每一次停摆都能再起，知道每一只表中都有一根细细的游丝，像人的心弦，要轻轻地，慢慢地，调。

爸在这时轻轻地说了一句：“正好。”

“什么正好？”我问。

他笑，“我儿子，正好配得上公主殿下。”

唐念笑，眼角皱起一点细细的纹，像阳光在水面上偏了一下。

街上传来梭子一样的叫卖声，早晨就开始卖的豆腐脑现在也还在卖，时间从那个声里打了个圈，又回来，落在我们这个小店的门口。

我低头看表，表针稳稳地走着，我心里的表，也稳稳地走着。

来源：在雨中漫步诗意