摘要：上帝、耶稣、国王和基督教徒，这四个词串起来，像一组古老的密码；可要是置身十四世纪法国路上的大教堂外，听着钟声，谁又在乎它们之间谁先谁后呢？问一位修道士，他会眨着眼球：“上帝最大，耶稣是他的儿子，国王是他的仆人，教徒是仆人的仆人！”这么说，好像一切都理所应当，可

上帝、耶稣、国王和基督教徒，这四个词串起来，像一组古老的密码；可要是置身十四世纪法国路上的大教堂外，听着钟声，谁又在乎它们之间谁先谁后呢？问一位修道士，他会眨着眼球：“上帝最大，耶稣是他的儿子，国王是他的仆人，教徒是仆人的仆人！”这么说，好像一切都理所应当，可事实真就这样明了？！

当地的农夫其实不关心这些理论，他只盼来年小麦能增收一成。偶尔，教堂里讲道的主教念到“君权神授”，国王的权力就是上帝亲自安排的？其实这套说法也讲了八百年，从查理曼到法兰西路易，一直在改。一份英国皇家记录显示，1215年约翰王被宪章限制，教会还得出来撑场子，怕国王没了依靠！社会结构感觉铁板一块，转头看，土地归领主，圣职归教会，农民归自己。哪个更会算账？怕是宗教里那一套救赎说，变成了大家买保险的工具。

用马克思的语气讲，生产方式影响世界观，所见即所得，宗教不过是对现实苦难的解释罢了？可农民信了，心里真就轻松点吗？很多人说是精神鸦片，可谁又能真不吃苦？农民的信仰和贵族的权力混在一起，究竟谁是主动谁是被动，常常连局内人都说不清。宗教通俗一些讲，是有钱人稳住穷人的方便法门。只不过大家都在里面扮演自己的角色。

欧洲经院哲学，说白了，就像一场辩经大会。站在托马斯·阿奎那或者安瑟伦的角度，思考的不止是现世法律，还有未来天堂的座位顺序。阿奎那用亚里士多德逻辑推上帝必然存在，说得天衣无缝，可教堂外的大风里传来马蹄声，税收才是王道。经院哲学自有一套复杂推论系统，道理理得死死的，可人心有时就是不服。老百姓能懂吗？不一定吧！

上帝和耶稣的关系，不管教义如何结构，说到底是“父子”关系，对基督教徒来说，这就像家里长辈教训孩子，用的是同一个思维。上帝高高在上，耶稣下来挨苦受难，基督教徒信了这套，就等着进入天堂——只是在现实里，大多数人并没见到天堂门。法国教区一份1372年的教堂统计，人均祈祷时长不及半小时，可每周得交两次什一税。到底谁在拯救谁？有人说耶稣是牺牲者，有人又讲他是榜样。这里就出现矛盾：受难是荣耀还是警示？没人能说清，全靠各地教士解读。

国王和上帝的关系，明面上由教会定调。查理五世加冕时，罗马教皇亲临授权，“君权神授”变成金色权杖和王冠，但实际上，国王的权力常常要和贵族斗，和罗马教会谈条件。比如西班牙1478年创立宗教裁判所，表面上是维护教义，骨子里却要清理异己，强化王权。最新梳理的台尔曼档案显示，宗教税是稳定王朝的重要收入！再看，因为权力的纠缠，有时教会推国王上位，有时国王又打压教会干预，谁是谁的靠山，很难一锤定音。

基督教徒与上帝呢？普通人信仰的上帝，大多只是心里的念头，一种寄托。不少中世纪教区资料显示，教堂里的祈祷仪式，更多变成了社区社交活动，婚丧嫁娶全靠教会参与。上帝是顶层信仰，教徒对于他的敬畏，往往被教会的具体规矩取而代之。救赎被神父解释成捐献和遵守礼仪，但，很多信徒并没体会到上帝的存在，只在关键时刻，才会想起祷告，真到死难关头，也未必放下一切俗事。

国王和教徒的关系，最直接便是“统治与被统治”。国王出了法律，教徒得遵守。可是教会往往引导教徒，“顺从是美德”，替国王说话。明面上大家都信上帝，背地里城镇里偶尔起义，就是不认王权或者觉得吃亏了。新近英国教区案例，十四世纪初全民闹饥荒，教徒宁愿偷偷变卖圣器也不缴税，国王没法“不体谅”，却也不会轻易放过。到底谁在主导局面，谁在背负苦难？这和教义里的平等天国显然不同。

耶稣与王权，两者明里暗里都是象征。王权得顺应耶稣的道德标准，但实际上，国王往往既要仁慈又要果断。比如唐璜皇帝在边境施策，表面信仰虔诚，转身就因财政赤字加税。耶稣的宽恕精神和王权的刚性，形成了张力。档案数据显示，国王对教会的捐助，却在紧急时刻往往缩水。到底是真心敬仰，还是权力算计，这一点双方都心知肚明。

耶稣和教徒之间的感情，比起上帝更直接。信耶稣就是盼着能被救赎，可以参加圣餐洗礼，可以被认可为“得救”。可也有不少教徒更看重教会的仪式，而非耶稣的实际教导。教士查理曾写信嘲讽：“耶稣之教有时只是场面话，大家更信我的鞭子。”从西班牙到英格兰，教徒对耶稣的认识，经常被地方教士改头换面，甚至变成一套集体记忆，而不是个人体验。

至于四者之间的关系，在经验里理得再清晰，真到场景里反倒糊涂。上帝是最高点，随后伸出三根线——耶稣、国王、教徒，每根线都互相缠绕。教会利用这种复杂结构，让人各归其位，又都在彼此影响。马克思主义视角看，这完全是物质基础催生的上层建筑；但换句话讲，人心里的信仰成分，并不全是经济决定的。矛盾在这里：理论一套，实际一套。也许作者本人都觉得，宗教既是无奈也是慰藉？！

最新Charles Taylor在宗教史研究里又提出，现代社会虽变，可宗教组织功能依旧存留。有人说现在宗教没力了，有人又反驳，精神需求反而更巨。历史上宗教与权力的斗争，今天还在继续，只不过形式变了。数据不会骗人，但教堂里的余晖却没人统计。

所以，回到这个四者关系问题，理得太明白未必真懂，糊涂也未必无益。宗教影响着每个人，却没人能说清全部细节，只是每个角色都在现实里扮演着各自不可或缺的角色罢了——上帝是信仰，耶稣是路径，国王是权力，基督教徒是基石。这一套结构，没有完美答案，也不会终止于某年某日。

来源：文创