摘要：濮阳市第三人民医院（以下简称“三院”）康复医学中心不设于院本部，而是位于西院区。西院区坐落于人民路与昆吾路交叉口东100米处，交通便利，相较于院本部更具区位优势。康复医学中心在三院的重要性不言而喻。
作者：管松丽 文章来源：濮阳市第三人民医院
濮阳市第三人民医院（以下简称“三院”）康复医学中心不设于院本部，而是位于西院区。西院区坐落于人民路与昆吾路交叉口东100米处，交通便利，相较于院本部更具区位优势。康复医学中心在三院的重要性不言而喻。
康复医学中心的服务目标群体主要包括“三瘫一痛”患者（偏瘫、脑瘫、截瘫以及颈肩腰腿疼痛）。随着现代康复医学的发展，其服务对象已扩展至所有功能障碍患者，例如先天性残疾、发育性肢体功能障碍以及继发性功能障碍患者。当前，随着老龄化社会加速到来，大量失能失智、长期卧床的高龄功能障碍患者，也成为康复医学的重要服务对象。
“临床医学虽能帮助患者消除疾病，”三院康复医学中心主任李洪涛表示，“但疾病所带来的损伤与后遗症往往长期困扰患者生活，特别是心脑血管疾病引发的昏迷、失忆、痴呆、焦虑抑郁、吞咽困难等多种功能障碍，有可能伴随患者一生。康复医学的意义，正是化坎坷为坦途，助力患者重建功能，帮助他们苏醒、站立，早日回归幸福人生。”
一
“孩子现在好多了。”来自华龙区某中学的老师谷来明说，“从不能走到能走，从抗拒锻炼到主动锻炼，孩子的身体和精神都明显好转，变化非常大。多亏李主任他们康复有方，真是太感谢了。”
谷来明告诉记者，儿子名叫谷向宁，22岁，去年大学毕业。毕业后不久，谷向宁前往上海工作，与他人合租一套房。一天，室友回到家，发现谷向宁斜趴在厕所门口，呼唤没有反应，上前一看，几乎已无气息。室友吓了一跳，一时不知该先呼叫110还是120。警察和医生几乎同时赶到，发现孩子摔倒在地已超过三个小时。由于患者太过年轻，人们很难将一个小伙子与心梗脑梗联系起来，甚至一度推测与情杀、仇杀有关。直至医院检查报告出炉，才真相大白。谷向宁因长期熬夜、饮食不规律、精神压力过大，导致突发急性心肌梗死并引发脑部供血不足，造成短暂性脑缺血发作，虽未形成大面积脑梗死，但已对运动神经造成损伤。
“接到电话时，我整个人都懵了。”谷来明回忆起当时的情景，声音仍有些颤抖，“儿子在上海人生地不熟，出事全靠室友和医院抢救。等我和妻子赶到上海，孩子还在重症监护室，不能说话，右半边身体几乎动不了。”
脱离危险期后，谷来明将儿子接回濮阳，转入三院康复医学中心接受系统治疗。李洪涛带领团队为他制定了中西医结合的阶梯式康复方案：先练肌力，再练平衡，针灸、推拿、中药调理配合现代物理治疗与心理疏导。
“最困难的不是身体恢复，”李洪涛说，“而是心理重建。小伙子刚来时情绪低落，觉得自己才二十出头就遭遇如此变故，有些绝望，不太配合。我们花了大量时间与他沟通，鼓励他参与康复训练。”
从最初的被动按摩到尝试站立，再到借助助行器行走，谷向宁的进步缓慢却坚定。每天清晨六点，康复大厅里总能看见他咬牙坚持的身影。医护人员为他记录下每一个微小的进步：第一次抬腿、第一次独立坐稳、第一次走出十步……
最让谷来明动容的是，康复初期，儿子右脚无力，走路总是歪斜。他曾想购买矫正器，但李洪涛没让他花这个钱，而是自行加热软化了一小块特殊材料，放入儿子的鞋底内侧，形成一个微微上托的斜面，正好托住谷向宁容易内翻的右脚踝。随后，他让谷向宁光脚踩进去，自己蹲着一手扶脚，一手微调材料的弧度，直至脚踝能自然挺直。“这样走路时，”李洪涛说，“他的脚就不会往里歪，腿也能使上劲。”
正是这只量身定制的鞋垫，让谷向宁第一次稳稳地站起来，迈出了康复的关键几步。
“看到自己真的可以站起来，”谷来明眼眶湿润地说，“孩子也有了信心，开始主动要求增加训练频次和强度。李大夫说，这种积极的心态对神经功能恢复至关重要。”
如今，谷向宁已能独立行走，记忆、语言、感知等功能正在恢复，年底有望回归正常生活。谷向宁表示，希望通过自己的经历提醒年轻人，不要仗着年轻就忽视疾病，也不要借口忙碌而透支健康。
二
“我们医院也有康复科，”来自本地另一家医院的皮肤科护士长徐亚茹说，“但没三院康复科成立时间长，器材设施还在完善中，也没有李主任这样资深的康复专家，所以一听说我家老胡需要康复治疗，我们就直接到这里来了。”
老胡其实并不老，刚42岁，却是从“鬼门关”走过一遭的人，一度命悬一线。半年前，他在早晨骑行途中摔倒，人车分离，当场失去意识。路人发现后，联系120救护车将他送至附近一家医院的急救中心，当时他已脑干出血，大面积脑梗死。在重症监护室观察了一周，老胡虽有生命体征，但始终未苏醒，离不开呼吸机。医院不再收留，建议家属准备后事。徐亚茹毕竟在医疗卫生领域工作多年，不肯轻言放弃。她知道三院设有安宁疗护中心，于是未回家，直接将老胡转至三院。安宁疗护中心本是送患者生命最后一程的地方，不料却在那里出现奇迹，不到10天，老胡成功撤掉了呼吸机。意识逐渐恢复，身体有了知觉，幸运地从安宁疗护中心转至康复医学中心。
“安宁疗护不是终点。”三院院长张爱民表示，“我们始终相信，只要生命体征尚存，就有唤醒的希望。老胡能脱离呼吸机，走进康复大厅，靠的不是运气，而是团队对生命信号的敏锐捕捉和绝不放弃的精神。”
“安宁疗护中心和康复医学中心，”三院党委书记高德山说，“一个守护终老，一个助力新生，看似两极，实则一体。它们共同诠释了我们对生命的敬畏，无论处于哪个阶段，都值得全力托举。这才是医疗的温度，也是我们追求的全生命周期健康管理。”
老胡虽已脱离生命危险，是好兆头，但仍不容乐观：全身肌张力极高，胳膊硬如铁棍，腿伸不直也弯不了，连最基本的翻身都做不到；吞咽功能丧失，只能依靠鼻饲管输送营养，连口水都咽不下去；说话更是奢望，只能用微弱的眼神和轻微的喉鸣回应家人。“我在医院见多了生离死别，可到了自己家人身上，还是扛不住。看着他明明醒着却动不了、说不出，心里像被刀割一样。”徐亚茹说。
李洪涛告诉记者，脑干损伤是康复中的硬骨头，肌张力高、吞咽障碍、语言功能丧失，这三大难题必须同时突破，且不能急躁，需一步步来。影像资料显示，老胡的运动神经通路如被飓风摧残的桥梁，残损却未断绝。神经可塑性是康复的基石，就像溪流被巨石阻断，只要持续冲刷，总能绕出新河道。李洪涛团队迅速启动多学科会诊，全面评估老胡的病情，制定了先降肌张力、再练功能的康复计划，中西医结合的思路贯穿始终。
“胡兄弟能离开呼吸机，”李洪涛与徐亚茹沟通康复方案时表示，“就说明他身体有潜力。我们要做的，就是把这潜力挖掘出来。”
物理重塑：通过功能性电刺激模拟行走信号，激活休眠的运动神经元；利用减重步态训练仪，让他在悬吊带支撑下行走，重建肌肉记忆。
感官刺激：在病房播放老胡最爱看的骑行纪录片，将松节油气味（他修车常用）滴在枕边，触发深层记忆。
吞咽攻坚：治疗师用冰棉棒反复刺激老胡的咽弓，再以手法按摩喉部肌肉。两周后，他咽下了第一滴水。
转折发生在第47天。当治疗师引导老胡想象骑行时，他的右脚突然抽搐了一下。“那不是无意识痉挛，”李洪涛敏锐判断，“是主动发力！”团队立刻调整方案，加入意念控制训练。屏幕上的虚拟自行车随老胡眼球转动加速，神经电信号转化为车轮飞旋的画面。
如今，老胡已经能走几步，说话也比以前清楚，可进行简单交流。每天上午，他都会主动推着助行器在康复大厅里走几圈，出一身汗。徐亚茹说：“要是当初听了那家医院的话，老胡早就不在了。感谢李主任和康复科的医护人员，把他从阎王爷手里抢了回来。”
“康复医学是临床医学的延续，”李洪涛说，“更是生命尊严的守护。我们不是在对抗死亡，而是在唤醒希望，在废墟上重建患者生活的能力。”
三
“我一天天查着呢，”来自市城乡一体化示范区的韩爱红说，“今天是我来这里的第21天。刚来时，腿没知觉，不能翻身，视力模糊，现在这些症状都减轻了。”
韩爱红32岁，半年前被诊断出脊髓肿瘤，在省城一家医院接受了手术。术前，他们没少去北京、上海的大医院求医问药，花费巨大。术后，他们原本打算就地康复，但费用太高，每天平均1000元，且作为上级医院，医保报销比例仅30%。他们了解到，如果回当地医院康复，每天仅需420元，医保却能报销70%。转院前，韩爱红的爱人单庆龙专门来三院考察，发现这里的食宿、康复条件一点也不比那家医院差。在四楼康复大厅，单庆龙看见李洪涛毫无主任架子，正搀扶一位老人走路；一位扎着马尾的姑娘正给一位脑梗死患者熟练调针，纤细银针在她指尖轻颤，患者原本僵硬的手指竟微微蜷动。那一刻，他决定将妻子交给这家医院。
一人一份康复方案。李洪涛为韩爱红设计的方案中，藏着不少“巧思”：针对脊髓神经损伤，采用通督醒脑针灸法，银针从大椎穴顺脊柱向下排布，如同为神经通路点亮灯盏；现代康复则采用经颅直流电刺激，轻柔电流透过颅骨，尝试唤醒休眠的神经细胞。每次治疗前，康复师会用温热的中药包敷在她腰背部，药力借着热度渗透进痉挛的肌肉，为后续训练“打底”。
住下来后，单庆龙才知道，那位巧手行针的姑娘是主治医师蒋文静，正好负责为他的妻子进行通督醒脑针灸。蒋文静人如其名，文雅娴静，说话温和，技艺精湛，白大褂口袋里永远插着不同型号的银针。蒋文静第一次为韩爱红治疗时，先俯身为她查体，指尖沿脊柱滑动，如同在勘探一条沉睡的河流。她一边在韩爱红的穴位上停顿一边说：“大椎、命门、腰阳关这三个穴位是关键，我们按李主任说的来，先通督醒脑，为神经通路通通电。”
细如发丝的0.18mm毫针没入大椎穴时，韩爱红只觉微微酸麻，全无预想的刺痛。蒋文静半蹲着调整针的角度，轻声问她：“您眼皮动了下，是不是看见针身发光了？”韩爱红愣住，术后她看什么都是模糊团块，刚才竟真的看清了银针的金属光泽。“这是督脉气血在动，”蒋文静压低声音说，“神经就要醒过来了。”
脊髓损伤的康复像在迷雾中寻路，蒋文静的银针成了探照灯。她发现韩爱红右侧腰大肌始终紧绷，便在她肾俞穴旁添了一支浮针，如同为痉挛的肌肉松绑；又在她睛明、丝竹空穴轻施补法，针尾缠着艾条温熏，烟气袅袅间，韩爱红觉得蒙在眼前的纱雾在变薄。
第17天，韩爱红开始练习坐起。当她终于能不靠辅助坐直时，李洪涛恰好进来查房，见状打趣道：“看看窗外的树叶，是不是能数清叶脉了？”
韩爱红转头，泪水夺眶而出。那些滴翠凝绿的叶片在阳光下脉络分明，多么像她被银针一点点唤醒的神经！蒋文静蹲下身，轻轻揉按她腰侧的秩边穴说：“再等两周，咱们试试站桩，让督脉的力气能撑住全身。”
“银针通督，”李洪涛说，“气血复流，生命自有突围之路。”
四
贾玉兰来自范县，75岁。她半年前罹患急性脑梗死，摔倒在地，造成左侧头骨骨折，右侧脑干出血。老人年纪大了，附近医院不敢接诊，儿女将她送至省城一家医院接受手术。因发现不及时，又路途遥远，错过了手术窗口期，老人落下半身不遂等症状。老人的儿女知道三院康复医学中心的李洪涛是范县人，母亲术后，他们便接她出院，直接转送到这里。“省里医生告诉我们，”贾玉兰的女儿冯俊阁推着轮椅说，“俺娘一身基础病，恢复概率不到三成，要做好心理准备。这都过去半年多了，俺娘情况有不少好的变化，来这里算来对了。”
刚入院时，贾玉兰左侧肢体肌张力高得像块硬邦邦的木板，胳膊掰不动、腿弯不了，连自主翻身都要靠家人和护工合力；说话只剩含混的气音，别人凑到耳边说，她也听不清；因连日卧床，后背起了一片压疮，一碰就疼得老人直哼哼。李洪涛团队为贾玉兰做了全面评估，影像报告显示，她右侧脑干出血灶虽已吸收，但神经通路像被浓雾笼罩的小路，信号传递断断续续。“老人的核心问题是肌张力过高、神经传导阻滞，还有长期卧床导致的并发症。”李洪涛在病例讨论会上表示，“不能急着练走路，得先‘松绑’，把僵硬的肌肉揉开，把堵塞的神经通路通开，再补营养、防感染，一步都不能错。”
康复方案很快落地，同样采用中西医结合，精准发力：
解僵第一步：每天早晨，副主任医师赵瑞轩会提前半小时到病房，给贾玉兰做手法牵伸。他坐在床边，双手握住老人的左胳膊，从肩膀到手腕一点点揉按，力度轻了没效果，重了怕老人疼，总是一边揉一边问：“大娘，这个劲儿行不？疼了您就说。”揉完胳膊再捏腿，赵瑞轩常把额头的汗擦在白大褂上。他说：“老人的肌肉硬得像石头，每次牵伸完，我手都酸，但看到她胳膊能多弯一点儿，就觉得值。”
通脉巧办法：住院医师李晨曦为贾玉兰行醒脑通督针。老人怕针，第一次治疗时浑身发抖。李晨曦半蹲在床边，一边安慰她一边说：“大娘，这针比头发丝还细，不疼，咱们扎完针，您就能慢慢说话了。”银针依次刺入百会、风池、曲池、足三里。一次行针后，贾玉兰突然含糊地说：“渴……”这是她术后第一次说出清晰的字，冯俊阁喜极而泣，忙掏出手机给兄弟姐妹报喜：“咱娘能说话了，咱娘能说话了！”
护创清凉方：夏天压疮易闷汗，护士王晓岚、谷明莉先将含马齿苋、黄柏的中药煎剂冷藏至温凉，再轻柔清洗创面，既防感染又解闷热。护士长王海风取出生肌膏，滴两滴稀释薄荷油搅匀，用棉签轻轻涂抹一遍，再换上网格状透气纱布。“大娘，现在天热，不闷汗才好得快。”
“最让我们感动的，”冯俊阁插话说，“李主任的手机从不关机，啥时候都能找到他。上星期俺娘半夜血压骤降，意识模糊。值班医生孙淑娟急得给李主任打电话，不到五分钟他就赶来了。一来就查瞳孔、摸脉搏，指令下得又快又准，俺娘很快就脱离了危险。”
贾玉兰的转机出现在她入院后的第37天。那天上午，李晨曦帮她做左下肢被动训练时，她突然自己用劲，把左腿抬离了床面，虽然只有短短两秒，却把身边的人都惊呆了。“大娘，您再抬一次，再抬一次！”李晨曦激动地鼓励她，贾玉兰咬着牙，额头上渗出汗珠，左腿又颤巍巍地抬了起来。刚好查房的李洪涛看到这一幕，立刻拿出病历本记录：“肌张力明显下降，主动肌力恢复至1级，下一步加入坐起训练。”
坐起训练比想象中难。老人长期卧床，核心力量弱，一坐起来就头晕恶心。李洪涛给她想了个办法：先用楔形垫把床摇到30度，让老人适应，适应了再升到45度；每次加角度前，都先给老人测血压、喂温水。冯俊阁记得，有一次老人坐起来后晕得厉害，吐了一身，护士们没一个嫌脏的，赶紧帮老人擦干净，又扶她躺下，一边温言软语地安慰她：“大娘，不着急，咱明天再试，慢慢来。”
如今，贾玉兰已经能靠辅助具坐稳，左侧胳膊能抬到胸前，左腿能弯曲着搭在右腿上，说话也清楚多了，能跟儿女聊以前在家带孙子、外孙子的趣事。每天上午，冯俊阁都会推着轮椅，陪母亲在康复大厅转一圈。看见谷向宁正在走减重步态，老人还会跟他打招呼：“小伙子，加油，咱一起好起来！”
“以前觉得康复就是练练走路，”冯俊阁说，“来了才知道，这是把破碎的生命一点点拼起来，学问大着哩。”
五
康复大厅里一片忙碌，充满生命的活力。艾草熏蒸的气息混着汗水的味道，金属碰撞声和治疗师的各种指令声交织，奏出生命的交响。
运动治疗区，60岁的脑卒中患者陈玉轩悬在减重步态训练仪吊带里，右腿像生了锈的齿轮在跑带上划出颤抖的弧线，治疗师半跪在地，托住他内翻的右脚踝。三步外的平衡杠旁，黄见卉掌心在扶手上磨出血痕，治疗师双臂环成“人肉护栏”，她一踉跄就被稳稳托住。
作业治疗区，玻璃隔间内，脑外伤少女苏敏与可调式磨砂板较劲。她左臂绑着肌效贴，颤抖的手把木钉推进凹槽又滑落，治疗师把木钉塞回，少女咬唇发力，木钉终于入槽。
理疗角落，中药熏蒸雾气中，类风湿老人陈旭把手埋进药液，中频电疗仪电极片在他后背跳动，肌肉像呼吸般起伏，电流增强时老人笑了。
肋木架上，脊髓损伤少年马长浩努力抬高右臂，治疗师数着刻度，少年脸憋得通红，汗珠子坠地，他终于破了纪录。
就在这时，大厅门口传来一阵轻快的铃声。众人回头，只见一辆蓝色三轮车从电梯里出来，稳稳停在门口，车上跳下个皮肤黝黑的年轻人，是已出院的管学亮。
“李主任，王护士长，我来复查啦！”管学亮笑着走进来，顺手从车筐里拿出几个西瓜说，“我们家种的，天热，给病友们尝尝。”
“小管恢复得不错啊，”李洪涛笑着说，“车骑得稳，气色也好。”
“现在我每天骑行十多公里，”管学亮自豪地说，“还能给父母买菜做饭。”
管学亮25岁，附近城中村人，算个“富二代”，年纪轻轻就开上了宝马车。也许正是因为生活太优渥，天天喝酒吃烧烤，夜夜泡网吧打游戏，作息颠倒，饮食无度。去年突发急性脑梗死，差点丢了性命。显而易见，他的病因正是长期熬夜、高脂饮食引发的。
招呼大家吃西瓜的时候，管学亮环顾四周，目光落在角落里一位低头不语的年轻患者身上。那也是个刚二十出头的脑梗患者，因抗拒训练正闹情绪。
“兄弟，”管学亮走过去，蹲下身说，“我去年跟你一模一样，躺在地上动不了，连自己穿件衣服都做不到。心里的那份畏惧和绝望，无以言表。”
管学亮拍拍对方的肩，又说：“是李主任、王护士长他们没放弃我，一点点把我从绝境中拉了出来。咱瘫的是腿，不是命，神经能慢慢养。你看我现在，不光能骑车，还能帮家里搭把手，往后你也一样能。”
小伙子抬头看他，眼神渐渐有了光。
“康复不是熬时间，”管学亮说，“而是给自己第二次机会。这是李主任给我说的，我现在分享给你。”
望着这一幕，李洪涛轻声对记者说：“最好的康复教育，往往来自‘过来人’。当患者看到和自己一样的人重新站起来，希望，就真的来了。”
夕阳透过康复大厅的窗户，洒在谷向宁的助行器、老胡的轮椅、贾玉兰颤抖的手背上。这些曾被疾病按下暂停键的生命，正在李洪涛团队的帮助下，重新书写人生的进行时。随着我国老龄化加速、心脑血管疾病年轻化、术后康复需求激增，康复医学早已不是锦上添花，而是失能老人的“第二人生入场券”，是年轻患者的“青春重启键”。明天，又会有康复的人走出去，也会有新的患者走进来。而李洪涛和他的团队，仍会在针灸的银亮、推拿的温热、仪器的低鸣里，续写修复生命的故事，帮助每一个曾被疾病绊倒的人，重新站稳脚跟，重新找回行走的节奏和信心。
来源：濮阳网一点号