摘要：当地时间 8 月 26 日晚，得州博卡奇卡发射场的夜空中，121 米高的 “星舰” 火箭拖着橙红色尾焰直冲云霄。33 分钟后，当超重型助推器以 “教科书级精度” 降落在墨西哥湾回收平台时，SpaceX 控制中心爆发出欢呼 —— 这场耗资数千万美元的第十次试飞，

当地时间 8 月 26 日晚，得州博卡奇卡发射场的夜空中，121 米高的 “星舰” 火箭拖着橙红色尾焰直冲云霄。33 分钟后，当超重型助推器以 “教科书级精度” 降落在墨西哥湾回收平台时，SpaceX 控制中心爆发出欢呼 —— 这场耗资数千万美元的第十次试飞，终于实现了前九次未能完成的终极目标：两级火箭完整回收。这一突破距第八次试飞中飞船解体仅过去五个月，距首次试飞爆炸已过去三年。

1. 故障模拟中的技术密码

本次试飞的核心亮点并非简单的 “成功”，而是对风险的精准掌控。在预设程序中，一台关键位置的 “猛禽” 发动机被刻意关闭，备用发动机随即无缝接管，最终仍实现助推器稳定着陆。这种 “故障注入测试” 验证了冗余设计的可靠性，恰是解决前几次试飞中发动机失灵问题的关键改进。对比 2025 年 3 月第八次试飞中因 “能量事件” 导致的解体事故，工程师们重构了推进剂输送管道，并强化了热防护系统，使飞船在轨期间成功完成 8 颗卫星模拟器部署和发动机再点火试验。

2. 烧钱换未来的豪赌逻辑

这场成功背后是惊人的投入：SpaceX 已为星舰项目砸下超 50 亿美元，仅得州发射基地就耗资 30 亿美元。批评者质疑 “用爆炸铺就成功路” 的模式 —— 前九次试飞中五次失败，残骸散落加勒比海，但支持者算出另一笔账：星舰单次发射成本约 2000 万美元，仅为航天飞机的 1/20，若完全回收技术成熟，成本可降至每公斤 payload 200 美元以下。正如马斯克所言：“传统航天追求零失败，我们追求快速学习。”

星舰十飞的意义远超一次技术试验，它折射出全球太空竞赛的新态势。当助推器着陆的画面传遍全球时，NASA Administrator 立即发推祝贺 —— 这个看似单纯的商业项目，实则是美国重返月球计划的核心支柱。

1. 与 NASA 的深度绑定

根据阿尔忒弥斯计划，改装后的星舰将作为 2026 年载人登月的着陆器，而其超重型火箭的轨道加油能力更是任务成功的关键。本次试飞验证的推进剂管理技术，正是实现 “星舰加油站” 在轨对接的前提。NASA 监察长办公室报告显示，2025 年 SpaceX 需完成至少 10 次推进剂转移试验，才能确保登月任务按计划进行。这种 “国家任务商业化执行” 的模式，既降低了政府成本，又让 SpaceX 获得了独家技术背书。

2. 商业航天的赛道之争

在星舰第十次试飞成功的同时，蓝色起源的 “新格林” 火箭仍停留在亚轨道测试阶段。SpaceX 计划明年将星舰发射频次提升至 25 次，这种 “高频次迭代” 策略正在拉开竞争差距。更关键的是商业模式创新：星舰不仅服务于 NASA，还将承担 “星链” 卫星大规模部署、地球超高速运输等任务，形成多元收入流对冲研发风险。华尔街分析师预测，此次成功可能使 SpaceX 估值再涨 100 亿美元。

3. 技术主权的隐秘战场

尽管未直接提及，星舰的成功对全球太空格局影响深远。俄罗斯正以 “卢布结算太空合作” 强化自主能力，而星舰的 7590 吨推力（迄今人类最强）使其在近地轨道控制权争夺中占据优势。这种技术代差可能加剧太空资源开发的不平等 —— 按照现行国际法，谁先建立月球基地，谁就更可能主导氦 - 3 等战略资源的分配。

马斯克在试飞后直播中重申 “2050 年建立火星城市” 的愿景，但冷静分析显示，星舰仍需跨越多重门槛。本次试飞虽验证了基本回收技术，但载人飞行所需的生命维持系统、辐射防护技术尚未测试；计划中的火星推进剂生产（“原地资源利用”）更是停留在概念阶段。

1. 看得见的进步与隐忧

数据显示星舰已取得实质进展：从首次试飞 21 秒失控爆炸，到本次持续 33 分钟的完整任务；从完全损毁到助推器复用，研发曲线持续向好。但 NASA 独立评估指出，星舰的热防护系统在重返大气层时仍存在 “不可接受的风险”，这也是 2026 年载人登月任务最需解决的隐患。

2. 成本控制的终极考验

SpaceX 宣称星舰将实现 “航空级成本”，但当前 50 亿美元投入分摊到每次试飞，实际成本远超官方数据。若要实现盈利，需将年发射量提升至 50 次以上，并开拓月球旅游、太空制造等付费场景。正如航天专家马克・韦德所言：“造火箭难，造能赚钱的火箭更难。”

当星舰的残骸被回收团队打捞上岸时，工程师们已在分析本次试飞的 300GB 数据。这场历时十年的技术豪赌，既不是终点也非全面胜利，而是商业航天从 “可能性验证” 迈向 “规模化运营” 的转折点。正如马斯克在社交媒体上的留言：“今天我们证明了火箭可以像飞机一样回收，下一步 —— 让火星像地球一样宜居。”

互动投票：你认为星舰最需突破的技术瓶颈是？

A. 载人安全系统

B. 重复使用成本控制

C. 地火转移推进技术

传播贴士：

来源：每日几说