摘要：毛主席走了，是在1976年那个秋天的下午。中央广播台像是突然变得正式起来，反复提醒全国人民下午四点要“收听重要广播”。四点钟一到，一道消息炸响在960万平方公里的土地上——毛主席逝世了。那几乎是一种全民失声的哀痛。很多后来的人，只能从黑白影像和长辈的回忆里，拼
毛主席走了，是在1976年那个秋天的下午。中央广播台像是突然变得正式起来，反复提醒全国人民下午四点要“收听重要广播”。四点钟一到，一道消息炸响在960万平方公里的土地上——毛主席逝世了。那几乎是一种全民失声的哀痛。很多后来的人，只能从黑白影像和长辈的回忆里，拼凑那日的情绪。可是活在那个年代的人，他们是真的把眼泪流进了地板缝里。
说起来，1976年本身就像是攒了太多的故事，又装不下。毛主席当时身体时好时坏，这种不确定感，像是把整个中南海也放在了晃动的地板上。他有时候躁得不行，脾气火爆，身边人都要小心点。护士孟锦云归在“心里有点事就藏不住”那一类，看多了这些反复，心里也存了点影子。
孟锦云有些话藏在了心口好多天，终于还是没忍住，在安静午后凑到主席沙发边上，问了句：“主席，是不是最近身子不太舒服，还是心里憋着什么？”她并没敢问太多，怕触了霉头。毛主席闻言，把眼皮拉开，望着她苦笑。他说“不舒服”是日常事了，更多的是“身不由己”。说这话时，他眼神飘得远远的，不知道在回味什么。
你想啊，一个人风风雨雨走过那么大半生，回头看，总不会是两头甜。毛主席自嘲式地说了句家乡话：“甘蔗没得两头甜。”话音刚落，眼神又透出点不甘——好像从来不想活在回忆里，却偏偏最近总梦到以前的事。闭眼就是旧时光在脑海放电影，谁都说不准这种感觉怪不怪。
孟锦云本来还想劝他：“主席，这世上只有生活里不痛快的人，才老是往回忆里钻。”可话没说完就哑了嘴。大人物也有心结，哪能一句带过。没想到毛主席主动让她往下说，说“知无不言”，像是忽然变得亲切。
那会儿，老孟琢磨着要是主席听医生话，也不至于病得这么重。可是他最不喜欢吃药，也不爱打针，打小就是这样——遇到身体问题，总是硬撑。孟锦云拿这个“唠嗑”，主席竟也乐了，像是终于能和谁把牢骚倒一倒。
有次她半开玩笑说：“那么大的事，你说让华国锋当总理，左右一句就拍了板，别人还不是得等你点头。”毛主席听了，眨眼笑出来，那一刻房间里的空气都松了下去。
可人的悲欢，大多时候隔着一层玻璃。那年七月，北京的天气燥得厉害，主席刚刚送走了老战友朱德。两位老人都曾搅动过整个时代，到头来只剩病榻和白花圈。毛主席强忍着失落，把朱德的后事一桩桩安排妥当。已经没有力气的他，还是要“亲自把关”，健康却一天不如一天。
朱老总的告别仪式刚完，又一桩大事砸下来。7月28日凌晨，唐山地震。百万人的城市一夜之间化为废墟。中南海也跟着晃动，玻璃震成碎响。那几秒钟，守卫汪东兴和护士们都急得脸发白，冲进了毛主席卧室。毛主席在病床上，睡衣都还没理顺，没多说一句，只是淡淡挥了挥手，示意大家冷静点。
地震时，有护士喊了句“小周，主席的头！”紧张到近乎失控。周福明赶紧扑过去护住主席头部。那一幕后来进了很多人记忆里：动乱、惊慌、病重、但又有莫名的安定。
震后几天，医生和政治局决定把毛主席转移到抗震的房子去。人还没醒转来，环境都变了，他第一句话就是“怎么换了地方？”华国锋亲自解释，说这不是小事。“主席，为安全起见，这是大家商量的。”毛主席本能地不愿迁移，可最后还是被劝住。
其实地震之后，毛主席多是昏沉中度过的。但只要醒来，第一件事就是问唐山的灾情。唐山那场劫难，外面哭成一片，主席病房里也是沉闷得透不过气。有时他还能翻阅文件，但手都要人托着，病情已然到了最后阶段。
9月8号，也就是他走的前一天，居然还坚持看了十一份文件，加起来看两个多小时。这一点，让很多后来者感慨：一个人到了生命尾声，还想着国家大事，是真舍不得放手。
主席弥留那几天，很多老同志都来做告别。叶剑英来时，毛主席本来闭着眼，忽地又睁开，招了招手。叶剑英太难过，差点没注意。是旁边护士看见，把他叫回来。叶剑英靠近主席，想听点交代，可惜主席已经说不出话了，唯有手指在叶剑英手背上轻轻点了几下。那几个微弱的动作，比任何语言都沉重。
叶剑英出了病房后，心里一直有疑问。主席到底想说什么呢？那些指尖的触动，是交托，还是叮咛？这种悬念，直到10月“天翻地覆”的变故，才慢慢在叶帅心里有了答案。
毛主席一去世，华国锋那边马上开始处理国家大事儿。具体怎么办后事，怎么面对世界，各种方案都在中南海的怀仁堂讨论了个遍。像是必须要用极度的庄重，来撑起这段历史的转折。
悼词选谁念，成了个难题。有种关乎名分的大事，没人敢拍板。叶剑英最后发声，说应该由华国锋来念，“这是主席的意思”。华国锋还谦虚推辞，说德不配位。可场里的气氛突然凝住了，大家一致同意，便由他念下这份告别。
那天，北京的天安门广场变成了一个巨大的“无声哭泣的房间”。华国锋读悼词读到哽咽，多次停顿。前排百姓抽泣声一阵高过一阵。整个中国仿佛都在这一刻告别了过去。
后来的事，都带着点“新世界”的味道。华国锋当上了中央主席，可他自己总说不愿扬名，每逢宣传自己的事迹，都会摆手阻止，几乎成了“自降身价”的典范。脸和照片也从不愿意和毛主席并列。每逢大会，都把叶剑英、李先念等“老同志”拉到前排，大事小情都得征询前辈意见。反而像个小学生，从头学起。
到了1981年，华国锋主动卸任，把名分交出去，剩下一身清淡。可即便如此，他还是关心国家、关心百姓生活，那种旧式领导的责任感一直没断。岁月不饶人，2008年他也走了。
1976年这个年份，留了太多“未完待续”。毛主席闭上了眼，很多话没说出口。叶剑英的未解手势、华国锋的自我节制，都像是历史故意留点谜团，好让后人反复思量。
人们说，一个时代结束的时候，往往不会有那么多答案。反倒是那些小动作、小细节，在历史夹缝里长出新的故事。很多年过去，我们还是在回味那一天人们默站的广场，和那句“身不由己”的无奈。或许人到岁末，谁都会有那么几刻，闭眼梦回旧时光吧。
来源：历史那些事呀