摘要：越南人这事儿挺有意思。都这么多年了，国家都废了汉字快八十年，可每逢新年大家家门口还是得贴“福”字。拉丁字母学得倍儿顺溜，传统年货却还是那句老话——“福到家”。说起来怪，拉丁化、民族独立，什么都有，就是没能把“福”字给赶跑。到底是越南人心软，舍不得老习俗？还是这
福字的迷宫：越南人为何死活也不肯丢掉“福”字？
越南人这事儿挺有意思。都这么多年了，国家都废了汉字快八十年，可每逢新年大家家门口还是得贴“福”字。拉丁字母学得倍儿顺溜，传统年货却还是那句老话——“福到家”。说起来怪，拉丁化、民族独立，什么都有，就是没能把“福”字给赶跑。到底是越南人心软，舍不得老习俗？还是这“福”字本身就是个打不掉的谜？
说是悬着，其实也不全怪越南人。你想象一下，如果有哪个老习惯，从外公外婆那辈人开始，就一代代传下来，谁敢真说割就割？越南跟中国这一曲纠缠了两千多年，感情深得很。最早的汉字，是沿着南方的土路一个字一个字“走”下去的。那些老地名——交趾、日南，要不是如今地图翻新，估计还能在路牌边上瞧见写着汉字的那种破旧木牌。
我曾遇到一个越南的老爷子，年纪快九十了，他家门口还挂着个“福”字灯笼。问他为啥还贴，老人就乐：“福，就是日子。没人敢拿福开玩笑啊。”像极了我小时候奶奶的语气，哪怕不识字，也知道那是盼好事来。
其实国家的命跟文字这事儿，总是说起来挺重的。明朝那时候，咱们自己都忙着和北边的野蛮人打仗，哪顾得上南方那点小地方。结果越南独立了，可千百年的汉文化早已渗进了他们的生活。你看婚丧嫁娶，庙会上的红灯笼，还有逢年过节的对联，都还留着那些个“汉字”。命运就是这样，谁也说不准哪一代人突然觉醒，又或者哪一寸传统就这么断了。
越南人不是没想过要自己搞一套。十五世纪那会儿，有志之士就琢磨着怎样让文字焕新。他们把汉字改短改碎，盘成了“喃”字——算是又有点像汉字，又自带本家味道。那阵子风头还挺劲，大家都打算彻底和老祖宗撇清关系。
但偏偏命运喜欢开玩笑。葡萄牙、法国的洋人一脚门槛跨进来，带着大炮轰隆隆，又来教越南人念ABC。表面上看，拉丁化是“现代”，是“独立”，是要彻底摆脱过去。可谁又能拍着胸口说，那一屋子的“福”字和老年人的故事，都该丢掉？
法国人统治那会儿，为了怕越南人从汉字里找凝聚力，赶着谁都得学拉丁字母，连喃字也得让路。可没办法，文字可以被灭，人的思维总归还在。哪怕这辈子不会认一百个汉字，总有那么一个“福”字，是大家会用、会写、会念的。
我记得有一年春节，在胡志明市的大街上，人来人往，大红灯笼遮得天都黑了，一面“福”字大横批贴满了咖啡馆门口。那些年轻人，英语说得比我溜多了，可拿起毛笔，还能写个歪歪扭扭的“福”。谁说文化就是非此即彼？小时候在家学两句，长大背着留学包在国外，也会想起家门口贴的福字。
这“福”字，不止是个旧痕迹。它就像人性里的执念。汉字走得再远，也得有个剪不断的线。越南人自己创了“越南语”，搬走了旧书，翻新了教科书，连普通话都快听不懂了。可每到年节，大家还是会花心思写个福字，讨个好彩头。书法帖子里，最常见的还是那个熟悉的“福、财、吉祥”。
而且，不止是家门口。婚礼上、庙会里、祭祖时，再怎么讲究本地话、拉丁字母，桌子上、灯笼边还是会留几个汉字，像是承认那个“过去始终在场”。或许是咱们民族喜欢找根，哪怕是被外行剜过、被自己割过，也还要给自己留块怀旧的老布，照个样子。
这些年，越南也追起了“汉文化热”，这其实有点像我们小时候偷偷追《古惑仔》或者港片，带着点叛逆、带着点怀旧。市场上卖的那些贴纸、玩偶，印着“福”字，倒像说“我们其实跟中国还是沾点亲”。两国关系好了，贸易频繁了，这一“福”字，也就理直气壮地再次挂满街头。
说到这儿，不得不多瞎聊两句。中国其实也搞过两回硬核“灭汉字”活动。一个是上世纪的新文化运动，大家都鼓吹民主、科学，觉得老祖宗的字太缠脚，得学西洋，弄拼音。那阵子，进步派叫得很欢，连《白话文》都要全盘西化。可终究没成，反倒让人愈发意识到，文字是活的，是根，不是随便拨掉就行。
再说抗日时期，那些日本人也是学了洋人的方法。办学堂，教日本话，连课本都用日文写，好像想把咱们老底一锅端。只可惜这法子太生硬，根本没法扎进人心里。最终还是自家孩子顶住，大伙一起扛着，文字和文化都保了下来。
一个民族的命运，素来离不开自己的文字。你说文字是工具也好，是身份也罢，总得有自己的一套。没有文字，别说记事，根本没人能知道自己姓什么，老家是哪儿，哪来哪去。所以每逢我在越南看到“福”字，就像看见某种烙印——不是谁的私产，是两国人的共同心思。
有时候想，福字活成了符号，但又不是符号那么简陋。它既是越南人过年的“主角”，也是我们这儿饭桌上的“常客”。汉字在风雨里兜了一圈，从春秋到今天，不管谁来做主，最软的地方往往守得最牢。等哪天你在越南的街头又瞅见一串灯笼，里头写着歪歪扭扭的“福”字，也许要停下来问问自己：这东西到底是谁的？为什么兜兜转转还在？
或许答案早已很简单了——“福”，是所有人打心眼里的盼头。哪怕一代人一代人地被拉着跑、被赶着学新字，被告知别沾旧习，你给他一个春天，他还是会在门口留个“福”。文化的纽带，原来最难割舍的就是愿望和祝福啊。
来源：小南粤事
