摘要：台儿庄一战，滇军打出了威名，而曲焕章的“百宝丹”也因此声名远播。当时不管哪个部队，大家都知道滇军之所以英勇作战，背后有一个秘密武器——曲焕章的“百宝丹”。只要在战场受伤，撒点百宝丹粉末，再吞下一粒，伤口立马愈合，士兵就能继续杀敌。

提到“云南白药”，很多人都会觉得很熟悉，家里也常常会有几瓶。可是说到云南白药的创始人曲焕章，知道他的人就不多了。

其实曲焕章在58岁那年，曾遭到国民党反动派的威胁，他们想从他手里夺走“百宝丹”的配方。

为了保护这个配方，他最后命丧黄泉。

曲焕章

台儿庄一战，滇军打出了威名，而曲焕章的“百宝丹”也因此声名远播。当时不管哪个部队，大家都知道滇军之所以英勇作战，背后有一个秘密武器——曲焕章的“百宝丹”。只要在战场受伤，撒点百宝丹粉末，再吞下一粒，伤口立马愈合，士兵就能继续杀敌。

对于曲焕章来说，百宝丹不光给他带来了荣誉，也把他推向了死亡的深渊。

曲焕章的一生，像那百宝丹一样，充满了苦涩。7岁那年，他的父亲因病去世，而两年后，母亲也因病离世。9岁的他，成了孤儿，唯一依靠的亲人，只有三姐，然而她才12岁，也只是个孩子。

图片来自网络

幸好有邻里和亲戚们时常伸出援手，姐弟俩才能勉强度日。为了生存，曲焕章和姐姐做过各种工作，放过牛，打过猪草，甚至为人做些杂活，只要能填饱肚子，他们几乎什么活儿都做过。

日子一天天过去，三姐慢慢到了适婚的年纪。眼看着姐姐即将嫁人，曲焕章心里充满了不安和焦虑。姐姐嫁人之后，他将失去唯一的亲人，失去最后的依靠。

然而三姐一直心疼着他。当她和未来的丈夫谈及婚事时，她不禁心生顾虑，便开口恳求：“我没有什么要求，只希望你们能答应我，让我的弟弟能在你们家待上几年。他还太小，我放心不下他。”

曲焕章永远记得姐姐那一番话，他眼神充满了哀求，知道这是他最后的希望。幸运的是，姐夫袁槐心地好，几乎没犹豫就答应了。从那时起，曲焕章又有了一个“家”。那一年，曲焕章12岁，三姐15岁。

曲焕章

曲焕章的姐夫是一位普通的外科大夫，曲焕章从小就在他的小诊所里帮忙，耳濡目染地学到了不少草药知识。随着时间推移，他对医术产生了浓厚兴趣，逐渐掌握了许多配药技巧。

为了提高自己的医术，22岁时，他独自去武当山拜名医姚洪钧为师，学习武当派的独门秘方。曲焕章的悟性极强，姚洪钧示范一次，他就能记住药方的每个细节，不久便掌握了所有治伤秘方。

不过曲焕章并不满足于此。22岁那年，他开始游历江南，走遍了各大名山和村落，向当地的草药大师请教，学习各种草药的使用方法。通过多年不断学习和钻研，他终于独创了自己的百宝丹。百宝丹的效果在当时堪称神奇。对于那些伤得很重、几乎快不行的人，先服用百宝丹，再配合龙虎散，最后把药物敷在伤口上，不到半个月，就能见到明显的好转。

百宝丹

1916年，曲焕章回到家乡，开始整理自己多年来所学的药方。他将南北各地的药理精髓融合在一起，创立了自己的一套治疗体系。经过一番整理和改良后，他将药方交给了云南省政府警察厅卫生所进行检疫。药方通过了审核，曲焕章的“曲氏白药”终于正式面世，获得了公开出售的许可。

随着百宝丹的传播，曲焕章的名声也逐渐响亮。他被任命为东陆医院滇医部主任，并且成为了教导团的一等军医。然而真正让他名声大噪的，是他药方的奇效。云南军阀吴学显，曾因曲焕章的救命之恩决定邀请他到昆明开设伤科诊所，以示感谢。

有一次，吴学显在战斗中右腿被重创，骨头被打断，多个中西医权威专家经过诊断后都一致认为，腿部伤势太重，无法挽回，唯一的办法就是截肢。然而吴学显始终不甘心，他最终找到了曲焕章，决定尝试另一种治疗方法。

图片来自网络

通过一系列独特的药物调配与精湛的医术，曲焕章成功将吴学显的腿治好。几个月后，吴学显的腿不但能下地走路，伤口恢复得几乎与常人无异，完全没有任何后遗症。吴学显感激不已，特地为曲焕章颁发了“药冠南滇”的荣誉称号，并赠送了“效验如神”的匾额。

1927年，曲焕章突破性地研发了“一药三丹一子”的新药品分类，包括了重升百宝丹、三升百宝丹、保险子等草药，这些药物统称为“白药”。在那时社会动荡，战火纷飞，百宝丹作为疗伤救命的良药，成为了云南军队必不可少的战备药品。

据说在百宝丹的鼎盛时期，每年销售量曾高达40多万瓶，几乎成了每家每户的常备药物。无论是普通百姓还是战地士兵，大家都对百宝丹的疗效深信不疑，百宝丹的名气也因此达到了顶峰。

1938年，台儿庄战役爆发，曲焕章带着大量百宝丹奔赴战场，积极为前线士兵提供药品支持。每当有伤员需要，他就立刻把百宝丹送到他们手中。台儿庄的胜利也让曲焕章的百宝丹声名远扬，几乎成了所有军队的标配药物。但随着名气的增长，危险也悄然降临。

很多有心人开始对百宝丹的价值垂涎欲滴。最先找上门来的是重庆政府的焦易堂。焦易堂写信邀请他去重庆“共商大计”。焦易堂不光是国民党的副院长，还负责中华制药厂，几年前他在“取缔中医案”中曾为中医做了不少事，保住了不少传统医术。曲焕章虽然对焦易堂心存感激，但他知道这次邀请肯定是跟百宝丹有关系的，于是他连着拒绝了两次。

不久后，云南省政府向曲焕章发出通知，以“抗日救国”为名，要求他捐献一架飞机。虽然曲焕章这些年赚了不少钱，但一架飞机的价格对他来说简直是天文数字，根本无法支付。

图片来自网络

当曲焕章向政府说明自己无法支付飞机的费用后，昆明政府终于露出了真面目。原来他们的真正目的是迫使曲焕章交出百宝丹的配方，利用这份秘方来牟取私利。政府的态度立刻转变，暴露出他们的真实意图：如果曲焕章不能捐出飞机，那就必须交出配方！

这一刻，曲焕章意识到一切的背后，根本不是为国家和民众着想，而是一些贪婪的官员想借此机会大发国难财。为了保守百宝丹的秘密，曲焕章毫不犹豫地拒绝了他们的要求，然而，政府的反应却是将他直接抓入了监狱。

监狱中的日子异常艰难，而面对不公的待遇，曲焕章依旧坚决不向政府低头，依然守护着那份药方。然而曲焕章的儿子曲万增并没有放弃，急于为父亲解困。于是他拿出了三万国币，缴纳了赎金，将父亲从监狱中赎回。

但让人没想到的是，即便已经拿到钱，昆明政府依旧没有善罢甘休。政府方面指出，三万国币的金额根本无法满足他们要求的飞机捐赠额度，继续索要更多的捐款，否则就将曲焕章重新关进监狱。

曲焕章心中清楚，即使他们付出了所有的家产，昆明政府依然不会放过他们，直到拿到百宝丹的配方。

到了6月，国民政府以“中央国医馆”馆长焦易堂的名义，邀请曲焕章到重庆。一接到通知，曲焕章就感觉到这次去重庆可能再也回不来了。他心里不安，马上决定把白药的秘方交给妻子缪兰英保管。

临走前，他特意嘱咐她：“这秘方，你要保管好，千万不能让别人知道。”为了更加放心，他还带着妻子去佛像前立誓，保证不外传配方。这些安排做好后，曲焕章才放心地启程去重庆。

刚到重庆，曲焕章被安排住进中华制药厂。厂长焦易堂亲自接待他，态度十分客气，软硬兼施地劝他交出配方，说只要交了，就能立马放他回家。但曲焕章冷静应对，根本没上当，坚决拒绝了。焦易堂见劝不动，就换了另一种方式，开始威胁他，但依然无果，曲焕章的态度依旧坚定。

结果曲焕章再次被囚禁。这次却不同于之前的经历，没有人再来为他出头救他一命。面对身陷囹圄的绝境，曲焕章依旧没有低头。他坚决拒绝泄露配方，在监狱里，他的身体和心灵都遭到了极大的摧残。

长期的牢狱生活加剧了他的身体虚弱，染上了严重的痢疾，而在那个年代，身陷监狱的人得了病几乎等于死刑。曲焕章病情加重，最终在狱中不幸去世。谁能想到，这位为抗战做出过巨大贡献的名医，竟死在了缺乏医疗条件的监狱里，令人不禁唏嘘。

那一年，曲焕章58岁，正值一个中医的黄金年龄。虽死但他留给世界的却是一份无价的遗产——那就是“焕章百宝丹”的配方。

缪兰英一直记得丈夫临终时的叮嘱：“不能让这份配方落入不对的人手里，只能传给那些品德高尚的人。”曲焕章的去世，让她陷入了深深的痛苦之中，但她从没有忘记丈夫的遗愿。

然而时局动荡不安，加上没有丈夫的坐堂问诊，曲氏大药房的生意逐渐萎缩。眼看着家族的事业逐步陷入困境，缪兰英虽然焦虑，却依然坚持保守着丈夫的遗嘱。直到新中国成立，缪兰英看到国家的变化，她相信新政府是真心为人民着想。经过深思熟虑后，她决定把秘方交给国家。

因为她知道，丈夫和整个曲家一直以来的心愿就是“悬壶济世，让老百姓也能看得起病，吃得起药。”

新中国政府没有让她失望，迅速采取行动，调集了大批人力物力来扩大生产。随着国家的支持，物美价廉的“焕章百宝丹”开始走入千家万户，帮助了无数人。

1956年，为了表彰缪兰英对国家的贡献，政府将曲氏大药房与其他几家私营药房联合成立了一个制药厂，这就是后来的昆明联合制药厂。随着制药厂的成立，缪兰英也被任命为厂里的技师，参与药品的研发和生产。“焕章百宝丹”也正式更名为“云南白药”。

自1984年起，云南白药被国家医药管理局列为“国家绝密配方”，其独特的治疗效果和历史地位，使得这一配方一直得到严格的保护。同时作为这一传奇药方的创始人，曲焕章也得到了应有的尊重。他位于赵官村的故居被完好保存，成了后人追忆的圣地，时至今日，仍有无数人怀着崇敬之情前来瞻仰。

后来曲焕章的遗体被送回云南，并安葬在昆明玉案山的花红洞，陪伴他安眠的还有他的妻子缪兰英。为了纪念这位伟大的医药人物，2003年，当地政府将曲焕章的墓地列为第二批区级文物保护单位，确保这份历史遗产得到永久传承。

更加令人欣慰的是，曲焕章去世后，他唯一的儿子曲嘉瑞继承了父亲的遗志，继续致力于医学事业。曲嘉瑞是曲焕章的三女一子中最精通医学的，他的医学造诣与父亲相似，淡泊名利，志在为国家和人民的健康事业奋斗终生。

自从毕业于化学专业后，曲嘉瑞便投身医学行业，先后担任了云南白药厂副厂长、昆明中药厂厂长以及总工程师等职务。

曲嘉瑞

1984年，他带领全家迁往福建三明制药厂，并开始着手改良“重升百宝丹”秘方。在经过多年的研究后，曲嘉瑞不光成功地研发了“痛血康（胶囊）”，这款药方迅速成为了国家级新药，而且他所研发的其他药方也都无偿贡献给了国家。

就像他父亲当年研制的云南白药一样，曲嘉瑞的“痛血康”配方也被列为国家机密配方，成为了国家医学的又一珍贵财富。

来源：玥玥侃史