摘要：新中国自成立以来打过几次大仗，一是建国之初的朝鲜战争，二是对越自卫反击战，而后者距今天也已经过去了44年，作为迄今为止中国最大的一场对外战争，许多的人和事都已经故去，但是英雄的鲜血从来就不会白流。

新中国自成立以来打过几次大仗，一是建国之初的朝鲜战争，二是对越自卫反击战，而后者距今天也已经过去了44年，作为迄今为止中国最大的一场对外战争，许多的人和事都已经故去，但是英雄的鲜血从来就不会白流。

那些战场内外发生的真人真事，感人肺腑，远比今天的许多狗血剧真实动容。

人们都说同学情、战友情是人生中最难忘怀的情谊，因为没有利益牵绊，所以同学之间能够成为难得的知己，因为同仇敌忾，故而战友之间能够荣辱与共、同生共死。

而在中越战场的老山前线，来自天南海北的战士们齐心痛击越南侵略者，为改革开放奠定安定团结的局面，难道不是中国另一场立国之战吗？

战争结束后，生还者解甲归田，而逝者已矣，可身为战友，从来到边境的那一天起，他们就把对方的生命视作自己的生命，也把对方的老娘和家人当作自己的亲人。

所以，经常有同乡、同班战士之间留下密信和家庭住址，“如果我牺牲了，麻烦兄弟替我回家，多看看我的老父老母”，这成为了四十年前中越战场上的常事，时至今日，依旧上演着人间的真情真爱。

两位上海老乡的生死之约

陈建中与姚惠涛就是这样一堆生死弟兄，他们两人分属不同的军区、不同的兵种，但是都来自上海，一次意外让他们相识。

1984年的夏天，负责运送物资的姚惠涛在路上偶遇了前线退下来的两名士兵，他们背完物资就用上海话交流，此时的姚惠涛正在清理被炮弹炸毁的路面，因而得以听见乡音，其中一位上海人就是陈建中。

两人一番交谈之后，知道了对方一个是崇明岛人，另一个是长宁人，而陈建中是机枪手，作为最危险的兵种，他提议，互换纸条留下老家的地址，如果谁牺牲了，就让活着的人帮忙照看对方父母。

姚惠涛当时就同意了，因为在他的心中，十分敬佩前线的士兵们辛苦的战斗和浴血杀敌的精神，同时也为陈建中敢言牺牲的情怀所感动。

那个时候姚惠涛经常是拉着物资进去，拉着战士们的尸体出来，他知道步兵的死亡速度，今天还在这里跟他说话的老乡，下一次相见很可能就是阴阳相隔，而自己作为后勤兵，常感叹不如他们的英勇。

陈建中安慰他说，大家都是为战争而来，只是革命分工不同，你们的工作同样重要，也同样危险，这数不清楚的地雷和炮弹，谁又说得清我们谁走在谁的前头呢？如果我死了，你会去看我的父母，如果你死了，我也会去看你的父母，如果我们都死了，国家会去看我们的父母。

姚惠涛被陈建中的话深深震撼，更加坚定了战斗下去的意志，而在离别前，姚惠涛鼓励陈建中，你一定要活下去，活下去才能多杀敌人，活下去我们一起回上海！

陈建中带着笑容，以同样的话鼓励对方后，就匆匆忙忙地离开了，而姚惠涛第二次见到陈建中时，陈建中送给他几个机枪子弹壳，让他当作纪念品，并托他给自己带两条香烟。

第三次见面时，陈建中来的时候衣服被泥土染成了咖啡色，脸上身上还多了几处伤痕，他提醒姚惠涛，最近前线敌人的攻势很猛烈，伤亡比较大，不过再坚持三个月，我们就可以换防了。

姚惠涛开始担心起来，而他的这种担心，终于成了现实。

到了1985年的春天，有认识他们两人的战士跑过来告诉姚惠涛：陈建中，你的那个小老乡，在前线的一次炮弹袭击下，抱着机枪不放，一直打到被敌方的炸弹击中，而且是头部中弹……

那战士看姚惠涛神情不对，就没再说下去，然后提醒他明天一起去送遗体下山。

可当姚惠涛看见被完全包裹住的陈建中遗体时，他握紧了兜里的纸条，默默流泪，同时暗自发誓，一定要照顾好陈建中的父母，好让老乡放心地走。

三十年初心不改，两代人终于相见

就在姚惠涛回到上海后，他就着手按纸条上的地址寻找陈建中的家属，可是天公不作美，他发现纸条已经不见了！

原来，自己手中那张写有陈建中家庭地址的纸条在一次躲避轰炸时，留在了洞中，之后被塌方所掩埋，再也无法寻回，姚惠涛只能凭借记忆中纸条上的一个“华”字去找寻。

上海太大了，带有“华”字的地方多了，可是这个生死相约的“华”字时时刻刻在提醒着他，一定要完成战友的遗愿，握着手中的两枚弹壳，姚惠涛再一次发誓，一定要将这个当初开玩笑的“纪念品”交给陈建中的父母。

那个时候的上海，除了一些大型企业配有电台、广播，个人根本不可能凭一点信息去找人，即便借助政府公安、退役军人管理所，也要登记上报，各单位之间的信息没有电子化，全靠手动排序，找一个人谈何容易。

而八十年代上海的城市建设如火如荼，老人们也许早就搬迁走了，不在原籍，如果年龄太大，可能去世销户都不一定。

就这样，姚惠涛利用节假日的时间，一点点地问，一点点地走访自己足迹能够探寻的地方，希望能找到带“华”的陈建中父母。

这一找就是二十多年，上海也变得高楼林立，仅靠“华”字还能找到战友的家人吗？

直到2012年，姚惠涛在一次开车时收听广播，一个寻人的节目给了他灵感，自己也可以上这个节目寻人。

终于，通过广播台，他与广大群众的力量对接上了，很快就有了消息，一位女士是陈建中家的老邻居，他们家早就动迁，所以找不回原来的地址，而现在正好这位女士还跟陈建中父母是一个小区，姚惠涛通过热心市民与战友的父母通了话，并相约到老人家里相见。

姚惠涛难忍激动的心情，很快约上了几个当年的老战友，如期前往老人家里，再那里，他最终见到了陈建中口中的父母、陈建中的军装照片和墙上的“革命烈士”四个大字。

而姚惠涛在三十年后完成了当年的承诺，早已泣不成声：“找了这么久，终于找到了二老，我是你们儿子的兄弟，他留在了前线，我答应他一定照看好二老！”

说完，他拿出包中珍藏三十年之久的弹壳，陈建中的父亲接过来之后也老泪纵横，他摸着儿子曾经亲手打过的子弹，似乎感到了跨越时空的握手，那弹壳上的温度像是刚刚出膛时滚烫的状态，老人家仿佛又一次瞧见了儿子陈建中的笑脸和手握机枪、弹壳乱迸的场景……

在姚惠涛的努力之下，陈建中的父母弥补了儿子牺牲的遗憾，他们逢年过节都会聚在一起回忆过去，老人会讲起陈建中小时候的事情，而姚惠涛则分享他们在老山生活的点点滴滴。

这就像是大家一起回到了三十年前一样，那时候的日子过得慢，人们走得也慢，可三十年弹指一挥间，一代人又有多少个三十年可供他们干成人生中的一件有意义的事呢？

也许在陈建中父母心里，从来就没有后悔过让儿子参加那场战斗，也许在陈建中心里，这才是一个男人最浪漫的故事。

还有无数的姚惠涛和陈建中

在那场对越战争中，有无数的牺牲，无数的家庭失去了儿子、丈夫和兄弟，在中华大地腾飞起航的今天，他们的后人没有忘记这些人的功绩，更有无数的“姚惠涛”们上演着为战友善后的故事。

比如，陕西富平县的老兵张顺京，就是一个从死人堆中爬出来的守墓人。

张顺京是1979年2月上的谅山战场，在这里，张顺京和同班的战友一起攻克谅山，就在刚坐下的一瞬间，即被子弹击中头部，等醒来的时候，他发现同班战友大多数已经牺牲了，而自己是被军医从死人堆中意外捡出来的。

由于自己失血过多，早没了知觉，而军医在抬他身体的时候摸到了脉搏，这才将张顺京救了回来。

子弹留在了脑袋里，由于压迫神经，左侧的胳膊和腿不能活动，被军医认定为一级伤残。

张顺京不想当一辈子残疾，就自己锻炼，并且主动申请在华山下面的烈士陵园守墓，而其实这座已经荒废的公墓里，埋葬的都是没有后人的老红军，张顺京把这里当成了越南的烈士墓，他认为自己的战友在天之灵一定能感受到自己永远和他们在一起，还在继续同样的事业。

即使没有人理解，张顺京还是住在这里，并且一住就是三十年，烈士陵园的一草一木都需要他来打理，这些无人照看的无名烈士，终于等到了一个合格的守墓人，因为他们同声相应，所以同气相求，故而能相守一生，而那些为国捐躯的人，理应有人为他们讲好这个故事。

不单单是张顺京，就连很多已经身居要职的干部，也没有忘记自己的战友。

山东济宁的孙兆群，现任某炮兵师副师长，多年来，他一直跟其他战友保持着联系，尤其对于受伤的战友遇到什么困难了，他都会尽力帮助解决。

同时，孙兆群还资助照顾着十六个烈士的父母，节假日都要去看望这些老人，他还自掏腰包组织战友们一起拍摄了记录当年战斗的纪录片，为的就是让那些伤残的战友重新找回自己的价值和存在的意义。

因为这里面很多人不是少一只眼，就是缺一条胳膊或者一条腿，他们有的人是特等伤残，在家里连生活都不能自理，又怎么融入社会呢？

这些老兵不能被忘记，也不该被忘记，所以孙兆群竭力弥补他们的心里缺憾。

而这些活下来的老兵，不少人精神异常，有的人有强烈的自杀念头，白天看不出什么，一到晚上，就大喊大叫“杀呀杀呀”，挥舞着工具在墙上留下一道道沟壑。

有的事过去了也就被人遗忘了，但有的不会，就像孙兆群的一个兵——孙彦杰，他在自己的村子里精神恍惚，不认识任何家人，但只要孙兆群一来，他就喊他“连长”，还向他报告自己的战斗状态，这就是永远都不会忘记的创伤吧。

借用麦克阿瑟的话说，老兵永远不会死，只会悄然隐去，这些共和国的战士们，可能由于伤残和创伤无法回归社会，但他们永远以另一种形式守护着这个国家直到生命的尽头。

参考文献：

《“好兄弟，万一我死了请帮我看看父母！”为了这句话，他坚守了35年》，澎湃新闻

华山老兵，守护三百忠魂，许陈静 胡婷婷 2012年第8期《环球人物》

来源：孔甲丙丙