摘要："凭啥子让你学文化？连队新兵学啥子不行，偏要选读书那个？"我正敷衍地翻着《钢铁是怎样炼成的》，耳边突然传来这熟悉的四川口音。抬头一看，是和我一起入伍的老马，他眼中满是不解。我没好气地放下书，转过身去，心里像十五个吊桶打水——七上八下。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"凭啥子让你学文化？连队新兵学啥子不行，偏要选读书那个？"我正敷衍地翻着《钢铁是怎样炼成的》，耳边突然传来这熟悉的四川口音。抬头一看，是和我一起入伍的老马，他眼中满是不解。我没好气地放下书，转过身去，心里像十五个吊桶打水——七上八下。

那是1979年的夏末，我刚满十八岁，怀揣着对军旅生活的憧憬，踏上了开往川西军营的列车。那时候，收音机里还在播放《英雄儿女》的插曲，我和其他新兵挤在硬座车厢里，吃着家里带的咸菜和馒头，憧憬着绿军装上的闪亮红星。

我出生在四川一个小县城，父亲是中学老师，母亲在供销社做会计。在那个"万般皆下品，唯有读书高"却又"知识青年上山下乡"的矛盾年代，我却因为家庭熏陶，成了远近闻名的"书呆子"。别人家的娃儿放学后上街头摆弹珠、玩泥巴，我却总是捧着《红岩》《钢铁是怎样炼成的》这些"革命书籍"，在煤油灯下读到双眼通红。

报名参军那天，招兵办公室里挤满了同龄人。大家都穿着最好的衣裳，扛着铁皮箱子或者包裹着报纸的纸包。我排在长队末尾，心想这辈子可能就与军营无缘了。没想到轮到我检查时，那位面容刚毅的军官看了我的档案，又仔细打量了我几眼，忽然问："你喜欢读书吗？"我点点头。他又问："最近读了什么书？"我回答看了《红岩》《钢铁是怎样炼成的》。他满意地笑了，在我的表格上重重打了个勾。

"行，就你了，回去准备一下，下周一集合。"军官说着，从桌上的搪瓷缸里喝了口盖碗茶。

初到部队，一切都让我感到新奇又紧张。从头顶的平头，到脚上磨得发亮的"五零五"胶鞋，从早上"起来！起来！"的哨音到晚上"同志们，熄灯了！"的熄灯号，每一样都在提醒我，我已经是一名真正的军人了。我被分到了三连，连长是个四川汉子，姓肖，大家都叫他"肖连长"。他看起来不苟言笑，但眼睛里总透着一股子精明劲儿，嘴角边的法令纹深深地刻在黝黑的脸上。

肖连长第一次见到我们这批新兵，就用他那浓重的四川话说："娃儿们，从今天起，你们就是解放军的一份子了！要坚决听党的话，听组织的话，听指挥的话！不要想着高射炮打蚊子——小题大做，也不要想着泥鳅钻豆腐——投机取巧！"他的目光扫过我们每个人，在我身上停留了一下，眉头微微皱起，又很快舒展开来。

部队里的日子紧张而有序。早上五点起床，夜里十点熄灯，中间塞满了各种训练和政治学习。对我这个从未经历过体力劳动的"文化人"来说，刚开始简直是煎熬。每天早操我都跑得上气不接下气，俯卧撑做不到要求的个数，五公里武装越野总是跑在最后，甚至连叠"豆腐块"这样的基本功都要比别人多花时间。

"肖大彪，你这个'豆腐块'咋还是四不像？再给老子叠一次！像个滚刀肉一样——没法子！"排长看着我床上歪歪扭扭的被子，嘴里冒出一连串的批评。没错，我在部队的名字叫肖大彪，这名字与我瘦弱的身材形成了强烈反差，也让我成了连队里的笑柄。

老兵王刚常常笑我："大彪，你这名字是你爹娘给起的？图你长得壮实啊？还是盼你像头山里的大老熊？"我只能苦笑，心里暗暗发誓一定要变得像名字一样强壮起来。每天训练结束后，我总是偷偷加练，就像《钢铁是怎样炼成的》里的保尔一样，咬牙坚持。也许是这股不服输的劲头打动了肖连长，他开始对我另眼相看。

"肖大彪，明天机关首长要来看新兵，挑选几个去支援建设兵团，我看你小子身体底子薄，干重活吃不消，明天你就在宿舍看书学习吧，别出来了。记住，要认真看，把那几本政治书都翻翻。"一天晚上，肖连长突然把我叫到连部，语重心长地说。我一时没反应过来，只觉得连长这是要把我"藏"起来，心里有些不是滋味。

"连长，我能行的，我不怕吃苦！俺们家穷，但从没怕过累！"我急切地说，生怕被调走，离开这个我刚刚开始适应的集体。

肖连长瞪了我一眼："听指挥不是军人的天职吗？我说你明天待宿舍就待宿舍，好好看书，把你那几本书都翻翻，这也是为了部队工作！懂不？"说完，他摆摆手示意我出去，转身拿起桌上的搪瓷茶缸，喝了一大口水，神情复杂。

第二天一早，当其他新兵列队站在操场上接受检阅时，我独自坐在宿舍里，心不在焉地翻着书页。宿舍门被推开，传来了老马的嘲讽。我没理他，继续装模作样地看书。其实我心里清楚，连长这是担心我被挑走，才有意安排我"隐身"。我心里既感动又有点委屈，像蒸笼里的馒头——闷得慌。

"大彪，你咋不出去？莫非是怕被选中？怂得很嘛！"老马不依不饶，揶揄地晃着手指。

"去你的，连长让我看书学习，我有啥办法？少在这里放洋屁，看你那德性，像个猴儿掰苞谷——不得要领！"我没好气地回了一句，心里却是五味杂陈。

正说着，外面传来整齐的脚步声。我透过窗户看去，只见几名军官模样的人在肖连长陪同下，正朝宿舍方向走来。我赶紧坐好，假装专心看书，手心里都是汗，像刚从水缸里捞出来一样。

"这是我们连的宿舍，条件虽然艰苦，但战士们都很能吃苦耐劳，嘿嘿，都是好样的！"肖连长的声音从门外传来，带着几分自豪。

"现在训练时间，怎么有人在宿舍？"一个陌生的声音响起，语气中带着几分质疑。

"报告首长，这是我们连的文化骨干肖大彪，他文化水平高，初中毕业，现在正在自学提高。连队准备培养他当文书。"肖连长的声音里带着几分骄傲，但我听出了他话中有话。

我赶紧站起来，敬了个不太标准的军礼："首长好！"声音因为紧张有些颤抖，就像公社广播喇叭没调好频率。

那位军官走到我身前，拿起我手中的书看了看，又翻开我的笔记本，浏览了几页。那本笔记本是我刚来部队就开始记录的，里面密密麻麻写满了训练心得和读书笔记。突然，他转向肖连长："这个战士不错，正好机关文书处缺人，就他了。"

肖连长脸色一变，就像天上突然下起了冰雹一样措手不及，但很快又恢复正常："首长，这个战士身体条件不太好，怕是不适合，而且连队也正缺文化人..."

"文书处不需要体力活，主要是要有文化。再说了，咱们部队就是要文武双全，身体可以锻炼嘛！"那位军官打断了肖连长的话，眼神里透着不容置疑，"就这么定了，明天让他收拾行李，去师部报到。"

肖连长无奈地看了我一眼，低声道："是，首长。"他的眼神里有些许失望，却也带着一丝欣慰，就像农民看着自家被人相中的好庄稼。

军官们离开后，宿舍里一片寂静。我呆坐在床上，手里还攥着那本《钢铁是怎样炼成的》，不知道该高兴还是该难过。老马站在门口，目瞪口呆地看着我："哎哟喂，你小子运气真好，像鸡吃了蚂蚁窝——心里美滋滋！直接进机关了！"

晚上，肖连长又把我叫到了连部。连部的房间很简陋，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着一张作战地图和几张红底标语。桌上的煤油灯发出摇曳的光芒，照在肖连长布满皱纹的脸上。我以为他会说些鼓励的话，没想到他却叹了口气："大彪啊，我本来想把你留在连队，培养你当文书，现在看来是我的如意算盘打错了，像个霜打的茄子——蔫了。"

我这才恍然大悟。原来肖连长安排我在宿舍看书，并不是怕我被挑走，而是想让首长们看到我的特长，留在连队当文书。没想到弄巧成拙，就像打碗碎了瓢——得不偿失，我反而被调去了师部。

"连长，我不想去机关，我想留在连队跟大家一起训练，一起站岗放哨，一起在食堂吃大锅饭。"我真诚地说，眼睛里闪着光，就像黑夜里的星星。

肖连长摆摆手："命令已下，不能更改。再说了，去师部对你来说是好事，你有文化，去了能发挥特长。在连队，你这身板子，说不定哪天就垮了，像个豆腐渣工程——不结实。"

"可是..."我还想说什么，肖连长打断了我："军人以服从命令为天职，记住了吗？"

我低下头："记住了，连长。"

"行了，去收拾东西吧。明天一早，我亲自送你去师部。对了，多带几本书去，师部条件好，有电灯，晚上看书方便。"肖连长的语气缓和了一些，从抽屉里拿出一包"大前门"香烟，递给我一支。

"连长，我不抽烟。"我有些局促地说。

"哦，对，忘了你还是个娃娃。"肖连长自己点了一支，深深吸了一口，"大彪啊，你记住，无论在哪里，都要好好干，争取入党，为国家做贡献，为人民服务。知道不？"

我重重地点点头："知道，连长！"

回到宿舍，战友们都用羡慕的眼光看着我。老马拍着我的肩膀："大彪，你小子真是走运，像猪鼻子插葱——装象！刚来就被提拔去师部，以后别忘了兄弟们啊！厚道人常走厚道路，不厚道就走黄泉路！"

我苦笑着点点头，心里却五味杂陈。老马的话虽然粗俗，但却道出了我的担忧。我来当兵，是为了锻炼自己的意志和体魄，而不是为了找个舒适的环境。可命令已经下达，我只能服从，就像农村里常说的那样——命中注定，无法更改。

第二天天刚亮，肖连长就来到宿舍。我背起简单的行李，就是几件军装和几本书，跟战友们一一道别。有人拍拍我的肩膀，有人与我握手，还有人偷偷塞给我一包花生米，说是家里寄来的，让我路上吃。

临行前，肖连长拍拍我的肩膀："大彪，到了师部好好干，别给咱们连队丢脸。记住，无论在哪里，你都是三连的兵！要像个萝卜头——沉得住气！"

我鼻子一酸，差点掉下泪来："连长，我一定不会让您失望的！"

坐上通往师部的军车，车轮碾过泥泞的乡间小路，激起阵阵尘土。我看着渐渐远去的连队营房，那些低矮的砖房和院子里的旗杆，已经深深刻在了我的记忆里。虽然只待了短短几天，但那里的一切——排长的严厉，战友的笑闹，连长的关怀，都让我难以忘怀。

师部的生活确实比连队轻松许多。作为文书处的一员，我主要负责整理文件、起草报告和记录会议内容。这些工作对我来说并不难，但却缺少了军人应有的锤炼。我常常在夜深人静时，思念连队紧张而充实的训练生活。那里虽然辛苦，却让我感到自己是个真正的军人。

师部的伙食比连队好多了，有时还能吃到肉，不像连队那样常常是清汤寡水的咸菜稀饭。可我却总觉得少了点什么，就像缺了盐的菜——淡而无味。

半年后的一天，我接到通知，说肖连长要来师部开会。我兴奋地在会议室外等候，终于看到了那个熟悉的身影。肖连长似乎又黑了几分，脸上的皱纹也多了，但那双炯炯有神的眼睛依旧锐利，就像黑夜里的灯塔。

"大彪，在师部过得怎么样？吃得咋样，睡得咋样？"肖连长看到我，眼睛一亮，语气中透着关切。

"还行，就是..."我欲言又止，手指不自觉地玩弄着衣角，就像小时候犯了错一样。

肖连长似乎看穿了我的心思："想回连队？"

我惭愧地低下头："连长，我在这里感觉不像个真正的军人。整天坐在办公室里，看文件、写报告，感觉自己像个拿笔杆子的书生，而不是拿枪的战士。"

肖连长拍拍我的肩膀："大彪，我明白你的心情。但你要记住，军人的价值不在于他在什么位置，而在于他为国家做出了什么贡献。你在师部的工作同样重要，只是方式不同而已。就像麻雀虽小五脏俱全，蚂蚁虽小也能啃倒大树一样——各有所长啊！"

我似懂非懂地点点头，心中的郁闷却并没有完全消散。

"这次来，我还有个好消息告诉你。"肖连长神秘地笑了笑，从挎包里拿出一张报纸，"上级决定从基层选拔一批有潜力的同志去军校深造，我推荐了你。"

我惊讶地抬起头："我？去军校？"声音不自觉地提高了八度，就像公社广播喇叭突然被调大了音量。

"对，看看这个。"肖连长指着报纸上的一则通知，"如果考核通过，你将去军事政治学院学习。怎么样，高不高兴？像猴子捞了月亮——喜出望外吧？"

我一时语塞，不知道该说什么。去军校深造是多少军人梦寐以求的机会，但我心里却有一丝遗憾，那就是没能在基层部队真正锻炼自己。我感觉自己就像是别人眼中的"特殊人才"，被培养，被呵护，却没有经历真正的磨砺。

似乎看出了我的心思，肖连长语重心长地说："大彪，军人的成长道路有很多种。有的人从基层一步步摸爬滚打上来，有的人通过学习提升自己的能力。无论哪种方式，只要能为部队作出贡献，都是好军人。就像咱们常说的，条条大路通罗马嘛！"

我若有所思地点点头，原本紧皱的眉头渐渐舒展开来。

"当初我让你在宿舍看书，是看中了你的文化底子，想培养你。虽然你被调到了师部，但从结果来看，这反而成了你的一个机会。那些机关首长看重的，就是你的知识文化。"肖连长继续说道，眼睛里闪烁着智慧的光芒，"人生就是这样，有时候看似的挫折，实际上可能是转机。就像绕了一大圈，反而来到了更好的地方，俗话说得好，有福之人不用忙，无福之人跑断肠啊！"

"连长，我明白了。"我的眼睛亮了起来，心中豁然开朗，"我会珍惜这次机会，好好学习，将来为部队做更大的贡献。"

"这才像话嘛！"肖连长笑着拍了拍我的肩膀，"对了，老马现在是咱们连的标兵了，前天刚在团里受表彰，你小子可得加把劲，别让他笑话你。"

"老马？那个整天嘻嘻哈哈，连'豆腐块'都叠不好的老马？他居然成标兵了？"我惊讶得下巴都快掉下来了。

"是啊，他现在训练刻苦，工作积极，还主动学文化呢。说是要向你学习，不能光会跑步打枪，脑袋里也要有货。"肖连长说着，眼中闪过一丝狡黠，"我看啊，他是不服气，想证明自己比你强呢！"

我们相视而笑，那一刻，我感受到了一种特殊的温暖，就像寒冬里的火炉，驱散了心中的阴霾。

三个月后，我顺利通过考核，被选送到军事政治学院学习。临行前，我专程回到三连，向肖连长和战友们道别。连队的营房还是那样，但似乎又有些不同。院子里种了几棵小树，宿舍门口挂了新的标语。战友们的脸上多了几分成熟和坚毅。

老马见到我，一把抱住我，激动得直跺脚："肖大彪，好久不见！我可想死你了！"他现在变得壮实了许多，脸上也少了几分轻浮，多了几分沉稳。

"听说你成了标兵，厉害啊！"我打趣道。

"那是，我可是发奋图强，天天加练，就是为了证明——马家也出栋梁！"老马拍着胸脯，笑得憨厚。

"肖大彪，等你从军校毕业，说不定就是我们的首长了！到时候可别忘了提携提携兄弟啊！"老马又打趣道，眼中却满是真诚的祝福。

"少来这套，就算当了首长，也改不了曾经是你兄弟的事实。正所谓，兄弟同心，其利断金嘛！"我笑着回应，心中涌起一股暖流。

肖连长送我到连队门口，递给我一个包裹："这是《钢铁是怎样炼成的》，就是当初你在宿舍看的那本。带上它，记住保尔那句话：人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。"

我接过书，心中满是感动："连长，谢谢您。如果不是您当初的安排，我可能就没有今天的机会。"

肖连长笑了笑："傻小子，都是你自己争取来的。就像那句老话说的，人心齐，泰山移。去吧，好好学习，将来为部队多做贡献。记住，无论走到哪里，你都是我们三连的兵！"

"是，连长！"我敬了个标准的军礼，声音洪亮而坚定。

离开三连的那天，天空格外蓝，白云格外美，就像一幅水墨画。我背着行囊，踏上了去往军校的路。那一刻，我忽然明白了肖连长当初的苦心。他让我在宿舍看书，不是要藏我起来，而是要让我的特长被发现；他推荐我去军校，不是要我离开连队，而是希望我能走得更远，飞得更高。

没想到，命运给我开了一个大玩笑。就在我以为一切都将平稳前行的时候，变故突然降临。军校第二年,我在一次野外训练中不慎摔伤了腿，伤势严重,不得不提前结束学业。经过多方考虑,组织决定安排我回原部队担任指导员助理。

我回到了师部，但不是作为一名普通文书，而是带着军校学到的知识和经验，承担更重要的责任。更让我意外的是，在医院养伤期间，我遇见了一位叫小兰的护士，她温柔体贴，细心照顾我。我们相处得很融洽，后来成了一对恋人，并在我伤愈后结婚。

重回部队后，我做的第一件事就是去看望肖连长。令我惊讶的是，肖连长已经调任到团部担任政治处主任。见到我，他仍然亲切地叫我"大彪"，仿佛我还是那个刚入伍的新兵蛋子。

"连长，不，现在应该叫您肖主任了。"我有些拘谨地敬礼。

肖连长笑着摆摆手："在我眼里，你永远是那个在宿舍看书的大彪。听说你结婚了？带夫人来看看老同志没有？"

我不好意思地挠挠头："下次一定带她来拜访您。"

"对了，你知道老马现在在哪里吗？"肖连长突然问道，眼中闪过一丝神秘的光芒。

"不知道，他还在三连吗？"我好奇地问。

肖连长笑了："他也在团部，现在是团部直属警卫班班长。你别看他当初嬉皮笑脸的，这几年可是成长不少，立了三等功呢！"

我惊喜万分，立刻去找老马。见面时，我们紧紧拥抱，像多年未见的亲兄弟。老马变了很多，曾经的嬉皮笑脸变成了沉稳干练，但那双眼睛里的真诚和热情依旧如初。

"大彪，你这腿没事吧？听说你在军校摔伤了，我那个心疼啊！"老马关切地问道。

"没事了，已经痊愈了。"我拍拍腿，笑着回答，"听说你立功了，了不起啊！"

"那算啥子，你才厉害，军校的高材生！"老马笑着说，眼中透着敬佩，"当初在宿舍看书，被选去师部，我还笑话你。现在想想，肖连长的眼光真准，知道你有出息！"

多年后，当我从政治教导员升为营长时，我常常回想起那个夏末的日子，回想起肖连长让我在宿舍看书的一幕。正是那看似简单的安排，改变了我的人生轨迹。如今，我也成了一名领导干部，带着新兵们训练、学习。每当看到那些刚入伍的年轻面孔，我就会想起自己的从军岁月，想起肖连长的谆谆教诲。我也学着他的样子，根据每个战士的特点，因材施教，让每一个人都能在适合自己的岗位上发光发热。

肖连长退休前,特地来看我,把他珍藏多年的军帽送给了我。那顶帽子虽然已经陈旧,但帽徽依然闪亮。我接过帽子，眼泪几乎夺眶而出。肖连长拍拍我的肩膀："记住，大彪，无论你走到哪里，都不要忘记——当初在宿舍看书的那个小兵。"

人生就像一本厚重的书，每一页都有不同的故事。而我，只是在那个特殊的年代，因为一个简单的安排——在宿舍看书——翻开了人生新的篇章。正如肖连长常说的那句川西老话："种豆得豆，种瓜得瓜。"我们的付出，最终会得到回

来源：李德龙