摘要：钟馗的老家在终南山麓的钟家村，那地方偏得连县太爷的鸣锣声都飘不进去，山高林密，除了砍柴的、种地的，连个穿绸缎的人都难见到。他七岁丧父，娘靠种二亩薄田拉扯他长大，日子过得紧巴巴的：夏天吃糠咽菜，冬天盖着补了又补的破棉被，连点灯的油都要省着用。
文｜老达子
要讲钟馗的故事，得先从中国人刻在DNA里的年俗记忆说起:
小时候过年，老家的堂屋门永远贴着两幅画：左边是穿铠甲的秦琼尉迟恭，右边是个络腮胡瞪圆眼、攥着青剑的粗汉子。
这个粗汉子本是唐朝终南山下的穷秀才，寒窗苦读二十年，写得一手锦绣文章。他本应该在金銮殿上接过皇帝的状元敕书，却因为“面貌丑恶”被当场除名。
他想以死明志，却在死后成了“替天下冤人出气”的捉鬼大神，最后甚至挤掉了一半门神位，贴在亿万家门口，守了中国人千年的团圆。
而老达子今天要讲的，就是这个从状元郎到门神的反转故事——一个被皇权否定的丑人，如何在民间的口耳相传里，活成了比皇帝更有分量的文化符号呢？
钟馗的老家在终南山麓的钟家村，那地方偏得连县太爷的鸣锣声都飘不进去，山高林密，除了砍柴的、种地的，连个穿绸缎的人都难见到。他七岁丧父，娘靠种二亩薄田拉扯他长大，日子过得紧巴巴的：夏天吃糠咽菜，冬天盖着补了又补的破棉被，连点灯的油都要省着用。
可钟馗偏是个书痴，七岁那年，村里来了个避祸的秀才，蹲在老槐树下教小孩认“人之初”，他挤在最前面，眼睛亮得像星星。秀才走的时候，把半本《论语》塞给他：“娃，好好读，书里有活人的道理。”
从那以后，他就把这本书当成了命，白天跟着娘种地，歇口气就掏出书看。晚上没油灯，就蹲在灶边借火光读，把书角都磨得起了毛，字里行间全是他用木炭画的圈点。
有年冬天，雪下得齐膝盖深，他冻得手指发僵，就把双手拢在嘴边哈气，再接着写文章；娘心疼他，把仅有的棉被盖在他腿上，自己裹着破棉袄纺线，纺车吱呀吱呀转半夜，他的笔也没停。
娘摸着他冻红的耳朵叹气：“俺儿咋这么轴？”他抬头笑：“娘，等我中了状元，给你买新棉袄，买大宅子。”
就这么轴了二十年，钟馗的文章在终南山周边出了名。邻村的地主家请他写春联，县学的先生找他讨论《礼记》，连山脚下的道观都托人带话：“钟秀才，来给我们写篇碑文吧？”可他都摇头：“等中了状元再说。”
他心里憋着股劲：要考就考个天下第一，要让娘跟着他享清福，要让那些看不起穷秀才的人闭嘴。
唐开元二十一年的春天，钟馗终于要去长安考进士了。
出发前一晚，娘把他唯一的粗布长衫洗了三遍，用米汤浆得硬挺挺的，叠得方方正正塞进包袱；又烙了二十个玉米面煎饼，用粗布包着，塞给他：“路上饿了就吃，别舍不得。”
他摸着包袱里硬邦邦的煎饼，鼻子发酸——这是娘攒了三个月的玉米面，平时连自己都舍不得咬一口。
第二天鸡还没叫，他就挑着扁担出了门：一头是装着《论语》《左传》的木箱，一头是娘给的煎饼和半罐咸菜。
到了长安，他没地方住，就蹲在朱雀门旁的土地庙里，稻草当床，破碗当枕，每天清晨去贡院旁的茶棚蹭免费的茶水，听其他考生议论“今年试题会不会考《诗经》”“李林甫大人爱读什么文章”。
有天晚上，一个穿绸缎的考生捂着鼻子进来：“哪来的叫花子？脏死了！”他没理，继续对着月亮背《尚书》，因为他知道，自己的本事在书里，不在衣服上。
考试那天，他攥着娘给的毛笔，手心里全是汗。题目发下来，是《举贤任能疏》，这题目刚好戳中他的心事：这些年在终南山，他见过太多以貌取人的荒唐事：村里的李秀才长得眉清目秀，却连“之乎者也”都背不全，反而靠讨好里正当上了乡绅。
他把这些全写进文章里，笔杆像着了火：“夫贤才者，不以貌取，不以出身论，若以脸白为贤，则徐孺子当隐于林；若以貌美为能，则嫫母当沉于江！”主考官礼部侍郎崔日用看完卷子，拍着桌子喊：“好！此子有魏征的胆识，颜真卿的笔力！”当场把他的卷子定为会试第一名——会元！
消息传出来，土地庙里的乞丐都凑过来恭喜他，他却蹲在墙角啃煎饼，嘴角带着笑：“这才刚开头呢。”
殿试那天，钟馗跟着众考生进了金銮殿。龙椅上的唐玄宗穿着明黄色龙袍，冕冠上的珍珠晃得人睁不开眼；宰相张九龄、李林甫站在旁边，穿着紫袍，神情严肃。
“诸位都是天下英才，说说你们的治国之道。”唐玄宗开口，声音像洪钟。
钟馗第一个站出来，他的腿有点抖，但声音稳得像终南山的石头：“臣来自终南山，见过百姓吃不上饭，见过官吏贪赃枉法，见过有本事的人因为长得丑被埋没。臣以为，治国先治吏，治吏先任贤，不管他是穷是富、是丑是美，只要能为百姓办事，就该当官！”
满朝文武都愣了，这小子竟敢在金銮殿上戳“以貌取人”的痛点？可唐玄宗却笑了，点头说：“说得好！朕就喜欢说实话的人。”宰相张九龄捧着他的卷子站出来：“陛下，此子文章锦绣，见识不凡，可为状元！”
唐玄宗笑着拿起朱笔，正要在状元榜上写下“钟馗”二字。忽然，旁边的宦官高力士凑过来，用指甲盖轻轻碰了碰他的胳膊，小声说：“陛下，您看他的脸……”
唐玄宗抬头，仔细打量眼前的年轻人，他的笔，忽然停住了。这时候，唐玄宗开口了，声音里带着惋惜：“钟秀才，你的文章很好……可状元郎要代表朝廷的体面，要不朕赐你同进士出身，先去华阴当县令？”
同进士出身，这五个字像一盆冷水，劈头盖脸浇在钟馗头上。他盯着皇帝的脸，忽然想起自己在终南山的寒夜里，用冻得发僵的手攥着毛笔，在破纸上写“士不可以不弘毅”；想起娘把仅有的玉米面烙成煎饼，塞给他时说“俺儿能中状元”。原来所有的努力，都抵不过门面两个字？
“吾以文取士，不以貌！”他用尽全身力气喊出来，声音像炸雷，震得殿上的琉璃瓦都抖了抖，“陛下负我！天下负我！”。然后他猛地撞向旁边的石柱，那是汉白玉做的，凉得像终南山的冰。
血一下子涌出来，溅在他的粗布长衫上，溅在殿阶的青苔上，溅在唐玄宗的龙靴上，红得像他写文章时用的朱砂。
满殿的人都傻了。唐玄宗手里的朱笔啪嗒掉在地上，朱砂染脏了状元榜的边角，像滴没擦干净的血。张九龄冲过去，抱住钟馗的身子发现他的眼睛还睁着，大得像铜铃，里面全是不甘；嘴角还挂着笑，像在嘲笑满殿的体面人，嘲笑皇帝的门面，嘲笑所有以貌取人的荒唐。
那天的金銮殿，埋了一个状元的梦。可那天的风，却吹起了一个神的传说：一个被“颜值歧视”碾死的读书人，要在死后，替天下所有冤得慌的人，讨回一个公道。
钟馗的血渗进终南山的泥土时，那年的枫叶红得比往年早了整整一个月。像他摔在殿阶上的朱砂笔，像他撞柱时溅出的血，红得刺眼，红得让人心里发疼。
而长安城的怪事，也跟着来了。
卖豆腐的李阿婆说，她凌晨起来磨豆腐，看见个穿红衣的鬼飘进巷口，抢了张小三的糖人，还把糖稀抹在墙上，写“我是鬼，我怕谁”。开书铺的周掌柜说，他的《论语》被鬼撕了好几本，书页碎片飘得满屋子都是，像终南山的枫叶。
连皇宫里都不太平——杨贵妃的金钗半夜不见了，枕头边留了个黑手印，唐玄宗睡梦里总听见有人在耳边笑：“陛下，你当年的状元郎，在地下等你呢。”
开元二十一年的秋夜，唐玄宗终于做了那个“改变钟馗命运的梦”。
梦里一个穿红衣、梳高髻的鬼飘进来，手里攥着杨贵妃的翡翠簪，指甲盖涂着红丹，尖得像锥子，要往自己怀里塞。唐玄宗吓得喊“侍卫！”，可殿里的人都像被施了定身术，站在那里动也不动。殿门“砰”的一声被踹开了，进来的人正是钟馗，他攥着把青剑，一把揪住鬼的后颈，像抓只偷油的老鼠：“我是钟馗，当年被皇帝以貌取人的状元，如今是‘抓冤鬼的神’！你害了多少人？说！”
还没等鬼开口，钟馗的剑就划破了鬼的喉咙时，血溅在房梁上，像他当年撞柱的血。鬼“嗷”的一声，化成股黑烟，顺着窗户飘走了，只留下一句话：“我还会回来的……”
唐玄宗吓得从床上坐起来，额头上全是汗——杨贵妃揉着眼睛问：“陛下怎么了？”他攥着杨贵妃的手，声音发抖：“我、我梦见钟馗了！他抓了个鬼，说自己是‘抓冤鬼的神’！”
第二天早朝，唐玄宗把宰相张九龄、画圣吴道子叫到殿里，说：“吴道子，你帮朕画幅像——就画昨晚梦里的人：络腮胡、连眉毛、穿粗布长衫，手里攥着青剑，眼神要凶，要能镇住鬼！”。吴道子唰唰几笔，就画出钟馗的脸和他手里的剑。
画完，吴道子的手在抖——他说：“臣画了一辈子画，从没觉得笔下的人‘活着’，可这个钟馗，像要从纸上走下来，抓鬼。”
唐玄宗看着画像，忽然想起当年金銮殿上的情景。他指着画像说：“对！就是他！这才是钟馗——不是丑，是凶；不是窝囊，是敢拼！”
当天，唐玄宗就颁了道圣旨：“天下百姓，家家户户都要贴钟馗像——镇宅驱邪，抓尽天下冤鬼！”
圣旨传到终南山，钟家村的老百姓哭了。王婶摸着钟馗的画像，眼泪砸在粗布长衫上：“俺儿，你终于熬出头了；穷秀才李二郎把画像贴在书桌前，摸着画像上的络腮胡说：“这是我们的状元，比皇帝的龙袍还金贵；连卖柴的周大叔都买了幅，贴在柴门上，说：“以后上山砍柴，不怕鬼拦路了，钟馗跟着我呢。”
而长安城的纸店，连夜赶制钟馗像，老百姓排着队买。从这以后，钟馗的画像从皇宫走进了民间，从捉鬼神变成了护家神。老百姓供奉他，不是怕他，是信他：信他懂“被欺负的苦”，信他肯替人出头，信他的剑，能砍断所有不公平的事。
而那个当年把他除名的唐玄宗，可能到死都没明白：他用门面否定了一个状元，可老百姓用人心，把这个状元，变成了比皇帝还大的神。
唐代之后，钟馗的门神路越走越宽，到宋代彻底出圈。
汴梁的夜市上，卖门神的摊位能排半条街，钟馗像的摊子永远最热闹。摊主举着画像喊：“钟馗爷，脸儿凶，手里拿把青钢剑；守着门，护着家，不让恶鬼进门槛！”老百姓挤着买：要“带剑的”防偷鸡鬼，要“带酒葫芦的”给钟馗爷“润嗓子”，还有要“抱着娃娃的”——“得守着我家小囡囡”。
《东京梦华录》里写，除夕那天“士庶之家必贴钟馗”，连宋神宗的寝宫门口都挂着吴道子画的钟馗像，旁边题字：“朕以钟馗为护，保国泰民安”。可老百姓贴钟馗，和皇帝不一样。贴秦琼尉迟恭时，大家会说“秦将军帮我们守着门”；可是贴钟馗时，大家会端碗热酒放在门口：“钟馗爷，喝口酒，帮我们盯着那偷红薯的鬼”。
为什么？因为秦琼是皇家武将，身上带着宫墙的威严。而钟馗是穷秀才冤种，他懂卖豆腐的苦、读不起书的疼和被鬼偷东西的气。一个是外姓人，一个是自己人，能一样吗？
元明之后，钟馗的门神地位更稳了。因为他不仅守家，还重情义。
元代杂剧《钟馗嫁妹》火遍勾栏：钟馗死后，把妹妹嫁给生前好友杜平，带着鬼卒帮妹妹办婚礼，一路上砍碎挡路的恶鬼。老百姓看了掉眼泪：“钟馗爷不仅抓鬼，还念旧情！”从这以后，钟馗成了“重情义的守护者”。贴他的人家，会在像前放盘花生：“钟馗爷，吃点，你当年读书时肯定没吃过这么香的。”
明代《西游记》里，孙悟空打不过如意真仙，还去请钟馗帮忙，钟馗带着鬼卒一涌而上，把那妖道打得抱头鼠窜。吴承恩写这段时，肯定笑着想：连齐天大圣都要找钟馗，这神得有多“接地气”？
到了清代，钟馗已经成了全家的守护神了：江南农户贴钟馗时，会在像旁放碗糯米酒：“钟馗爷，喝口，暖着身子帮我们守田；北方老太太给钟馗像缝红布披风：“天凉了，钟馗爷要穿暖，别冻着；连小娃娃都知道，贴完像要站在旁边喊：“钟馗爷，我帮你看着门，不让鬼进来！”
那些穿龙袍的人，早成了皇陵里的枯骨。那些体面的状元，早成了历史书里的名字。只有钟馗，还贴在亿万家的门上，守着所有老百姓的小日子。
来源：老达子爱历史