摘要：谁家老祖宗的名字最灵？你听说过这种“县名穿越”活动吗？朋友圈有人闲着摆盘子，非要问，如果把山东临沂市下面那九个县，都改回古时候的名字，谁最有范儿？谁最有故事？这“最有文化底蕴”的帽子，到底能扣谁头上？讲真，这问题，放茶馆里，能吵一下午。

谁家老祖宗的名字最灵？你听说过这种“县名穿越”活动吗？朋友圈有人闲着摆盘子，非要问，如果把山东临沂市下面那九个县，都改回古时候的名字，谁最有范儿？谁最有故事？这“最有文化底蕴”的帽子，到底能扣谁头上？讲真，这问题，放茶馆里，能吵一下午。

临沂，这名字其实挺直白——就是沂水边上。但你还真别嫌单调，人家历史上换过名字，比咱们微信号还勤。那时候鲁国为了防着别人来捣乱，砌了启阳城，位置选这儿没错——边防要紧，这就是大国心头的一根刺。后来西汉，皇帝刘启说了，尊重我名字，改叫开阳城。历史里有种好玩的讲究，避讳。像朋友圈里不敢叫长辈的小名，古人更讲究。到了东汉，刘秀的儿子刘京捋着胡子就过来了，封了个琅琊国，都城也就顺势改名，别问为什么——皇子有这待遇。

再往后，琅琊还是琅琊。诸葛亮你知道吧？他老家就挂着这牌子，诸葛家族祖坟在这，好几个分支。乱世没断过，两晋时候，司马睿就是琅琊王出身。那时候名号挺重要，像给自己印块资格章。不过南北朝那摊乱局一来，琅琊的名号也跟着东一头、西一头。唐宋往下，临沂又成了沂州，地名治所设在临沂。清朝升格又搞了个“府”，再顺流到民国、历次撤设，改来改去，最后才成了咱们现在认识的“临沂市”。要追根溯源，临沂称“琅琊”，确实最有范，名字古色古香，连带着一串故事。

我们常说，一个地方的名字，不光是地图上的标记，那背后都是一长串的人情世故。你比如郯城。这地儿其实很多山东人自豪的，鲍照、元嘉三大家之一，就是在这儿诞生的。追溯上去，夏商周时候叫炎国，后来商朝分封，郯国冒出来，算是山东的一支老脉。你要是能穿越回春秋乱斗那会儿，郯国的地界就是这儿，城墙后面躲着一堆怕死的贵族，外头是剑拔弩张。等到秦朝一统，把小国拆分，就设成了郯郡。汉朝扩张，徐州刺史部直接搬过来，地位飙升。但命运起落，隋、唐又把郯郡变成了县、乡，明清才逐步稳定。元朝末年复设，才有了“郯城县”叫法。改名回“郯国”，听着就像从油腻的肉里面挑出一块鲜嫩的脊骨。

兰陵县也是一门美事。有种说法，这地方产美酒，歌里都唱过“兰陵美酒郁金香”。你要追远，其实春秋时是鲁国的地盘，后来被楚国拿下，就成了兰陵县。荀子人家当过兰陵令，别的不说，老儒家也和这地方有缘。魏晋南北朝到明清，地界换来换去，有时归沂州府，有时和枣庄、青州掺在一块。1944年有人拍板成立兰陵县，后头又折腾成了苍山县，老名又失而复得。你要说文化底蕴，这“兰陵”两个字躺在历史里，像酒坛底下炸出新味道。

莒南呢？八路军115师曾进驻，抗战时候可算是山东一块硬骨头。莒国当年就把地盘设在这。后头演变成莒县、莒州。现代讲起来，这地方离大海近，是临沂最靠海的县。但你往后翻，莒国才是最有根气的名号。海风吹过来，一股野性，和焦脆的老鱼干差不多，味道不重，却有记忆。

沂水，人看着简单，其实历史蛮深。齐国时期，这里设过齐长城、穆陵关。那年头“关口”意味着战略要地。齐国修了城墙，隔断了外头的虎视眈眈。穆陵关，这名字翻出来一股硬气。等到秦朝收编，归了莒县。两汉还是琅琊国，后来动荡变成东安郡，反反复复，沂水这名字才慢慢沉淀。你如果要给县换回古名，“穆陵关”未尝不可，一听就让人拉紧腰带，不敢马虎。

蒙阴的位置靠着蒙山。小时候家里老人说，蒙山清、蒙山高，但这地方其实还有点“战争记忆”。蒙恬祖上蒙骜，就是从齐地投奔到秦国，然后家族在蒙阴扎根，成了名将世家。后来因为战乱，县城被毁，人去楼空，几百年都没能恢复过来。元仁宗才让蒙阴县“复活”，归莒州管辖。明清是青州府。抗战那阵，张灵甫带整编第74师在孟良崮被围歼，后来国民政府一度把这儿叫灵甫县，但还是恢复了原本老名。蒙阴这名字没啥浮夸感，山阴处，风凉，好像也配得上那段深重的血脉。

平邑啊，还真是“乱中有生”。夏商分属几家小国，什么颛臾、倪、邾国，换名字比现在楼盘扎堆还勤快。汉朝设了平邑侯国，东汉合并到南武阳县，后来叫武阳县。隋唐又变颛臾县。左宝贵在甲午战争里死守平壤，老家就是这里。抗战期间还成了临时政务中心。你说最有底蕴的叫法，其实“颛臾”，听起来别扭，但查查，《左传》里提过，是有故事的。

费县这地方，名字就像三叠嶂一般。最早为少昊京畿，鲁国时候叫鄪邑。战国阶段，干脆单挑出来成了鄪国，独立百年，最后楚国给灭了。两汉改为费县，唐朝费县属沂州。你要改个称号，“鄪国”或“费城”，都能拿出来当做名片，古韵有点清冷，像老洛阳那味儿。

沂南，这地方文物多得能砸破脚。诸葛亮、颜真卿的出生地，不沾点文风都对不起老祖宗。汉代遗迹、齐鲁敦煌，名字其实也挺有学问。古时候这儿属于阳国。西汉交给城阳国管，东汉又托给琅琊国，后面又被莒县、沂水纳了去。战乱里变成南沂蒙县，1944年叫沂南县。其实“阳都”这俩字，像有点暖意，好名字，不虚。

临沭，濒临沭河，本来就和水脱不开关系。早年属于鄟、祝之地，东汉时利城郡，南北朝归琅琊郡，唐朝时叫临沭县，但很快又并入临沂。后来明清时期，有时分给郯城、有时给兰山，还跑到淮安府赣榆县串门。现代折腾几回又变回临沭县。这个名字水气十足，但翻翻老名，似乎没有哪一个能把文化底蕴压到底，沭河边的烟火气倒是一直在。

乱七八糟说了半天，其实地名像家里的老八仙桌，越敲越有味儿。有的名字上嘴拗口，有的喊出来就一股威风。可到底谁最有文化底蕴？你说琅琊，诸葛亮留下的，有点文气。有的觉得郯国，鲜明得像一阵风。有的偏爱穆陵关的硬气。名字不过是看似静止的标志，但时间里那种人的往来、命运的折腾，是凝在名字里的余温。谁最有底蕴？说不清，可能还得让你走过那片土地，脚下有泥，才好定夺。

来源：小模型数学