摘要：村里人都叫他三爷爷，其实他姓李，全名李德福。我从小就知道他是个收废品的，每天天不亮就推着吱呀作响的三轮车出门，傍晚才回来。

村里人都叫他三爷爷，其实他姓李，全名李德福。我从小就知道他是个收废品的，每天天不亮就推着吱呀作响的三轮车出门，傍晚才回来。

三爷爷的院子在村子最东头，挨着那条总是干涸的小河。三间破瓦房，院墙东倒西歪，那扇木门常年半开着，像是老人驼背的身影。

我小时候最怕经过三爷爷家门口。院子里堆满了各种各样的废品：锈迹斑斑的铁块、发黄的报纸、各式各样的塑料瓶、断了腿的椅子、缺了口的瓷碗……还有一股说不出的味道，不是臭，但也不好闻，像是尘土、铁锈和陈年纸张混合的气味。

“别去那个老头家，脏！”我妈总这么说。

村里人都觉得三爷爷有点古怪。他很少跟人说话，整天跟那堆废品打交道。有时候我看到他坐在院子里，对着一堆废铁发呆，嘴里念叨着什么。

“癞蛤蟆想吃天鹅肉，呵呵。”王婶子路过时总会这么说。没人知道三爷爷为什么执着于收废品，也没人关心。

三爷爷的儿子早年去了城里，听说是在一家工厂当工人，一年到头回来不了几次。每次回来，总是跟他吵架，大概是嫌弃他收废品的事情。

“都什么年代了，还捡破烂，丢不丢人！”儿子的吼声常常传出院子。

三爷爷从不回嘴，只是默默地抽着烟，那烟卷细得像根火柴。

我上高中那年，三爷爷的儿子回来了，带着一个城里的媳妇和一个五六岁的小孩。

“爸，这次回来是要带你去城里住。”儿子站在院子中央，被废品堆挤得只剩下一个脚掌的落脚处。

三爷爷摇头，“不去。”

儿媳妇皱着眉头，看着满院子的废品，“这么多垃圾，得扔掉。”

“不是垃圾。”三爷爷轻声说，“是宝贝。”

儿子发了火，“什么宝贝？你知道村里人怎么看你吗？疯老头！村里人都这么叫你！”

小孙子躲在妈妈身后，怯生生地看着这个从未见过的爷爷和他的”宝贝”。

那天晚上，三爷爷的儿子一家住在了我们家。我爸跟他是发小，关系不错。

“德福叔越来越糊涂了，”儿子喝着酒，叹气，“他不肯去城里，也不肯扔掉那些破烂。你说这是怎么了？”

我爸沉默了一会儿，“你知道你妈过世后，他为什么开始收废品吗？”

儿子一愣，“不是因为没事干吗？”

“你妈走得早，你又在城里，他一个人孤零零的。那些废品，就是他的伴儿。”

儿子不说话了，只是一杯接一杯地喝酒。

第二天，他们一家回城了。临走前，儿子给三爷爷留了一部手机，教他怎么接电话，怎么按绿色的按钮。

三爷爷点点头，把手机放进口袋，然后继续整理他的废品。

那年冬天特别冷，雪下了三天三夜。我放假回来，发现三爷爷的院子门口堆了更多的废品，几乎要溢出来了。

有天早上，我看到三爷爷推着三轮车，在雪地里艰难地前行。我跑过去帮他推车。

“三爷爷，这么冷的天还出去啊？”

他愣了一下，好像不认识我，然后笑了，“你是老赵家的小子？”

我点点头。

“长这么大了。”他又笑了笑，笑得眼睛都看不见了，“今天有人要来收废品，我得再多找点。”

我帮他推了一会儿车，问他，“三爷爷，你收这么多废品干嘛？”

他停下来，从兜里掏出一个小本子，“记着呢，都记着呢。”

我没看懂，只当他老糊涂了。

后来妈妈告诉我，村里人都说三爷爷这些年越来越怪，有时候对着废品自言自语，有时候又像在计算什么，掰着手指头念叨。

“可怜的老头子，”妈妈说，“儿子不管他，自己又糊涂了。”

春节那天，全村都在放鞭炮。我和爸爸去给三爷爷送年货。

院子里的废品似乎更多了，但奇怪的是，堆放得很整齐。铁的一堆，纸的一堆，塑料的一堆。

三爷爷穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，正在数着什么。见我们来了，他抬起头，眼睛亮亮的。

“老赵，今年行情好，废铁一斤涨到五毛了。”

我爸愣了一下，“是吗？那挺好的。”

三爷爷叹了口气，“就是纸张不值钱了，一大堆才几块钱。”

我们放下年货，准备离开。三爷爷突然叫住我爸，“老赵，你说我这些年收的废品，能值多少钱？”

爸爸看了看满院子的废品，犹豫了一下，“应该能有几千块吧。”

三爷爷摇摇头，神秘地笑了，“不止，不止。”

回去的路上，爸爸说，“可惜了，一辈子就这么糊里糊涂过去了。”

那年夏天，村里突然传来消息：三爷爷生病了，躺在床上起不来了。

我和爸爸赶紧去看他。推开门，院子里的废品堆得更高了，几乎要把整个院子吞没。屋里的味道很重，像是汗水和药味混在一起。

三爷爷躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。见我们来了，他费力地想坐起来。

“别动，别动。”爸爸连忙扶住他。

“老赵，我这病怕是不行了。”三爷爷的声音很虚弱。

“别胡说，”爸爸说，“我这就叫医生来。”

三爷爷摇摇头，从枕头底下摸出那个小本子，“这个，给我儿子。”

爸爸接过来，“好，我替你保管着。”

三爷爷又说，“院子里的东西，都有用处。别扔，告诉我儿子，别扔。”

爸爸点点头，“我知道了。”

那天晚上，爸爸给三爷爷的儿子打了电话。第二天，他就赶回来了。

三爷爷看到儿子，眼睛亮了一下，然后又暗淡下去。他指了指爸爸手里的小本子。

儿子接过本子，翻开来看。我好奇地凑过去，看到上面密密麻麻地写着日期、物品、重量、价格。

最后一页写着：总计：53621元。

儿子的手抖了一下，“爸，这是什么？”

三爷爷微微一笑，“这二十年，我收的废品，卖了五万多。”

屋子里一下子安静了。

“钱在哪儿？”儿子问。

三爷爷指了指床底下，“铁盒子里。”

儿子蹲下身，从床底拖出一个生锈的铁盒子。打开来，里面放着一沓沓用报纸包着的钱，还有一些存折。

“这些年，我都记着呢。”三爷爷喘着气说，“收一点，存一点。”

儿子的眼眶红了，“爸，你攒这么多钱干什么？”

三爷爷看着儿子，“你小时候，总想上大学。后来没钱，去了工厂。我想着，你儿子大了，得上大学。”

屋子里再次安静下来，只有三爷爷微弱的呼吸声。

“爸，”儿子哽咽着，“我们带你去医院。”

三爷爷摇摇头，“不去，钱留着给小孙子上学。”

两天后，三爷爷走了。走的时候，脸上带着笑。

三爷爷去世后，他儿子开始清理院子里的废品。起初，村里人都来帮忙，但很快就离开了，因为那实在是太多了。

“疯老头，攒了这么多垃圾，得扔到啥时候啊？”王婶子站在院门口，摇头。

但让所有人都没想到的是，三爷爷的废品堆里，竟然藏着不少宝贝。

一个生锈的铁盒子里，装着几块手表，有一块居然是五十年代的上海牌，收藏价值不菲。

一堆旧书里，有几本是民国时期的线装书，后来被一个收藏家花了大价钱买走。

最让人惊讶的是，在一堆看似破烂的木头下面，竟然压着一个小木箱，里面装着几件瓷器，据说是清代的青花瓷。

村里人都惊呆了。

“这老头子，哪来这么多宝贝？”王婶子瞪大了眼睛。

三爷爷的儿子在整理父亲遗物时，发现了另一个小本子。上面写着每件宝贝的来历：这块手表是从一堆废铁中翻出来的；那本线装书是从一户拆迁的老宅里救出来的；青花瓷是多年前在河边的垃圾堆里发现的。

本子的最后一页，三爷爷写道：

“这些年，每天推着车出去，不只是为了收废品。我想看看这个世界。人们扔掉的东西，有时候比他们留下的更有意思。有些东西，看似没用，却是宝贝。就像我这个老头子，在别人眼里可能一文不值，但我知道，我的生命有它的价值。”

三爷爷的儿子最终把那些宝贝卖了，连同三爷爷存的钱，一共有十几万。他用这笔钱，在县城买了一套小房子，还给了村里几个帮忙的人一些感谢费。

更让人想不到的是，三爷爷的院子被他儿子收拾一新，不再是废品堆，而是变成了一个小小的”收藏馆”。里面展示着三爷爷收集的一些有趣的东西：生锈的船锚、老式的缝纫机、五六十年代的搪瓷缸子、各种各样的老物件。

“我爸这辈子，活得其实挺明白的。”三爷爷的儿子对我说，“只是我们都不懂。”

村里人路过三爷爷的院子，不再皱眉头，而是好奇地张望。有时候，还有城里人特意来看看这个小小的收藏馆。

三爷爷的孙子，现在上大学了。假期回来，他会在爷爷的院子里给参观的人讲故事。

“我爷爷说，垃圾和宝贝，只差一双发现的眼睛。”

我常常想起三爷爷，想起他推着吱呀作响的三轮车，在村子里穿行的样子。他弯着的背影，在晨光中显得那么固执，又那么坚强。

有一天，我在城里的旧书市场，看到一本线装书。封面上贴着小纸条，写着”三奇斋旧物”。我翻开来，扉页上有一个不太清晰的红色印章，仔细看，是”三爷爷”三个字。

原来，三爷爷的院子，最后成了一个小小的古玩店，名字就叫”三奇斋”。

我买下那本书，带回家，放在书架上最显眼的位置。

偶尔，我会想起三爷爷说过的话：有些东西，看似没用，却是宝贝。

就像他那堆了二十年的废品，就像他那本记账的小本子，就像他那间破旧的瓦房，看似一文不值，却藏着一个老人对世界的理解，对生命的尊重，对未来的期待。

村里人今天路过三爷爷的院子，不再说”疯老头”。孩子们好奇地问：“这是谁家啊？”

大人们会说：“是三爷爷家。那个收宝贝的老人。”

雨后的午后，阳光透过三爷爷院子里的老槐树，洒在那些展示的老物件上。斑驳的光影里，仿佛能看到三爷爷坐在院子中央，翻动着他的小本子，脸上带着神秘的微笑。

一只蝴蝶飞过院子，落在一个旧搪瓷杯上。杯子缺了口，但在阳光下，闪烁着珍珠般的光芒。

垃圾与宝贝之间，只差一双发现的眼睛。

来源：橙子聊八卦