摘要：​上一节，我们认识了女性主义的灯塔——伍尔夫，她就像一位知心好友，坐在对面，用温柔又坚定的声音，和我们聊女性的成长、梦想与追求，让人醍醐灌顶，也让人意犹未尽。那么，接下来，就让我们继续回到书中，来细细品味那些穿越时代岁月的智慧哲思。

《一间只属于自己的房间》作者：弗吉尼亚·伍尔夫

​

​上一节，我们认识了女性主义的灯塔——伍尔夫，她就像一位知心好友，坐在对面，用温柔又坚定的声音，和我们聊女性的成长、梦想与追求，让人醍醐灌顶，也让人意犹未尽。那么，接下来，就让我们继续回到书中，来细细品味那些穿越时代岁月的智慧哲思。

从演讲到经典：一本书的奇妙缘起

这本书的诞生，要从伍尔夫的两次演讲说起。

1928年，伍尔夫分别受剑桥大学纽纳姆和格顿两所女子学院的邀请，去做关于“女性与小说”的演讲。

当时，女性在剑桥的地位并不像现在这么受重视。女子学院甚至不被视为剑桥大学的一部分。女学生上课时需要有女伴陪同，并且只能在严格规定的时间内进入大学图书馆。她们甚至毕业了也无法获得学位，理由是女子不适宜从事学术活动，也无力与男人们竞争。

直到1948年，女性才被允许正式获得剑桥学位，那时距离伍尔夫的演讲，已经整整过去了20年。

在这种情况下，伍尔夫站在演讲台上，心中必定是感慨万千的。邀请者给出的演讲题目是“女性与小说”，也许是想让伍尔夫谈谈她写小说的经验。可伍尔夫并不想如此。

她看着台下那些充满求知欲的年轻女性，深知她们未来的道路充满不易。她决心告诉这些女孩，这个世界并不美好，特别是对于女性创作者而言，你们的前辈们面临重重困难，你们的道路也充满坎坷，但你们不必感到害怕，而是要永远保持奔跑的姿态，为女性的地位和自由，争取更多支持。

回到家后，伍尔夫琢磨着，不能这么简单讲完就算了，得把这些想法好好整理一下，让更多女性看到。于是，她一头扎进创作中，把演讲的内容不断扩充、深化，最终写成了《一间只属于自己的房间》。 书目一经出版，就成为女性主义文学的经典之作，影响了无数人。

这本书饱含着伍尔夫对女性命运的深度思考，是伍尔夫为所有女性发出的呐喊。接下来，就让我们具体来看看书中的精彩内容。

玛丽的沉思：一部被遮蔽的女性创作史

书的开篇，伍尔夫虚构了一个名叫“玛丽”的女性，但玛丽并不是个简单的角色，她是伍尔夫在书中的替身。

跟着玛丽女士，我们开始了一场思想之旅。

有一天，玛丽接到一个任务，要为大学女生做一场关于“女性与小说”的演讲。为了准备这个演讲，玛丽在牛桥大学（伍尔夫虚构的一所大学）里散步，思索着该如何论述“女性与小说”。她想到图书馆里去查阅一份珍贵的手稿，却被拒之门外，因为这里只对男性开放，女士只有在学院研究员的陪同下才能进入图书馆，否则就要出示介绍信。

这里对女性的不友善，让玛丽非常愤慨，因为这种限制不仅仅是物质层面的，更是精神层面的，它暗示着女性被剥夺了追求知识、探索真理的权利。

接着，玛丽来到了女子学院的食堂，发现连这里的饭都比不上男子学院。她思考着刚刚的遭遇，思索着为什么女性在教育上，会面临着这么多的困境，甚至连这些女子学院的建立，也是辛辛苦苦才筹集来了资金。

伍尔夫通过玛丽的思考，给出了自己的答案：女性缺乏独立的经济基础。

在之前的几个世纪里，女人的财产属于自己的丈夫，这让女性丧失了挣钱的动力。正因为母辈们在赚钱这件事情上放弃了独立性，导致女性群体丧失了话语权，只能待在家里，收拾家务、照顾孩子。从此，一个性别享受着安稳与繁荣，另一个性别却遭受着贫困和动荡。

玛丽不禁想，如果她的母辈们像父辈一样，掌握了致富之道，留下了大笔遗产，并积极投资教育，为女性设立研究员和讲师职位，发放奖金和奖学金，也许女孩们的一生，就是另一种图景了。

接着，玛丽回到了伦敦，来到了大英博物馆，希望在那里找到演讲的灵感，弄明白从事艺术创作究竟需要哪些条件。

在大英博物馆，她发现，书架上几乎没有女性作家的身影，只有男性学者研究女性的书。而在那些书里，这些男性学者们给女性定了罪，说“大部分女性都没有个性”、“女性在脑力水平、道德意识和身体素质上比男性要差很多”。

玛丽从这些言语中，看到了父权社会对女性的压制。她认为，这些男性学者之所以如此贬低和压制女性，是为了突显自身的优越。生活充满艰苦，活着需要巨大的勇气和力量，而想象世界上一半的人天生比自己差，是这些男性学者获得力量的主要来源之一，它满足了这些人的虚荣心。

之后，玛丽开始逆向推理：如果历史上真的存在过天才女性，她们会遭遇什么呢？

这一次，她走向历史书的书架前，开始探究女性们经历过的历史。她发现，女性在追求文学梦想的道路上，面临着太多的阻碍。那时候，女性接受教育的机会少之又少，就算有那么几个有才华的女性，也遭受着社会巨大的非议。在人们的观念里，女性就应该相夫教子，操持家务，要是整天想着舞文弄墨，那就是不务正业，会遭到家族和社会的斥责、侮辱和劝诫。这种观念像一把沉重的枷锁，锁住了无数女性的文学梦想。

为了更生动地展现女性的困境，伍尔夫虚构了一个莎士比亚妹妹的故事。想象一下，大文豪莎士比亚有个妹妹，和他一样才华横溢，对文学充满了热爱。可她的命运会是怎样的呢？

她没办法像哥哥那样接受系统的教育，也不被家庭理解。当她鼓起勇气到伦敦追求戏剧梦想时，却发现这个世界对她充满了恶意。为了求生她沦为了演员经理的情妇，最后在绝望和无助中，结束了自己年轻的生命。

这个故事虽然是虚构的，但却无比真实地反映了当时女性的悲惨遭遇。无数有才华的女性，就像莎士比亚的妹妹一样，被社会的偏见和压迫所扼杀。她们的才华还没来得及绽放，就已经凋零。

伍尔夫通过这个故事，狠狠地批判了社会对女性的不公，也让我们看到了女性追求文学梦想的艰难。

女性的突围者

尽管如此，女性中还是有一批勇敢者，她们突破重重障碍，为女性写作者赢得地位和尊严。

17世纪时，有两位贵夫人玛格丽特和温切尔西伯爵夫人，她们都出身高贵，嫁入名门，也都有一腔创作诗歌的热情，但她们无不饱受非议，以至于作品中充满了愤怒。

17世中后期，英国文学史上“首位女小说家”出现了，她叫阿芙拉·贝恩，是一位中产阶级女性，因为丈夫去世，她被迫谋生，靠写作挣到了足够自己生存的钱，这一事实比她写下的任何东西都要重要，因为阿芙拉·贝恩向世人证明，写作可以挣钱。从此女性拥有了思想的自由，拥有了想写什么就写什么的自由。

临近18世纪时，数以百计的女性开始想方设法挣钱，给自己零花或补贴家用，她们做翻译，写各种小说。

18世纪末时，女性在文学领域更加活跃。她们讨论、聚会、写文章评论莎士比亚、翻译经典著作。而这一切行为都源于一个重要事实——女性可以靠写作赚钱。

没有钱，写作不过是一种轻率的行为，有了钱，一切都尊贵了起来。偏见的高墙开始瓦解，女性写作不再意味着荒唐，而是有了重要的实用意义。人们可以继续嘲笑她们是“乱写乱画的怪才”，但没法否认她们的腰包鼓了起来。

因此，伍尔夫在书里写道：“所有女性都应该向阿芙拉·贝恩的墓碑献上花束，因为她为全体女性赢得了表达自己的权利。”

到了18世纪末，连富裕的中产阶级女性也开始写作了。当女性写作者们汇成洪流，偏见已无法阻挡她们了。

等到19世纪初，女性已经可以写出《傲慢与偏见》《简·爱》《呼啸山庄》等经典小说，但作为小说家的女性们，仍然有太多遗憾，她们无法走出家门，去眺望远方的世界，去经历更多事、交往更多人、去更多地方旅行，她们只能待在起居室里，观察人与人的关系。

她们无法拥有一间安静的房间来写作，只能在公共的客厅里偷偷写作，听到门响就迅速藏起稿纸。她们过于囊中羞涩，买得起的不过是几叠稿纸。如果这个社会给予她们更多的支持和宽容，如果她们有机会接触更广阔的世界，如果她们拥有一间属于自己的房间，她们的天分是不是就能得到更大的发挥呢？

伍尔夫的呐喊

由此，伍尔夫对所有女性发出了呐喊，她告诉女孩儿们，如果你想写小说或者诗歌，那你必须拥有两样东西：每年五百英镑的钱，和一间属于自己的可以上锁的房间。

从象征意义上说，一年五百英镑代表着思考的力量，门上的锁代表着独立思考的力量。她借着玛丽之口说道：“一份稳定的收入竟然能给人的心境带来这么大的变化。世界上没有任何力量可以夺走我手中的五百英镑。我将永远拥有食物、房子和衣物。我不需要付出精力和苦力，心中的憎恨和痛苦也消失了。我不恨任何男人，因为他们无法伤害我；我不用取悦任何男人，因为他们无法给我什么。”

这就是伍尔夫的文字。它充满了诗意，也直击人心，最最可贵的是，她深刻却不激进，也并不刻意挑起男女对立。她没有将男性视为敌人进行猛烈抨击，而是从社会制度、文化传统等宏观角度来分析性别不平等的成因。

她理解女性的困境是社会历史发展的产物，并非单纯由男性造成，因此倡导以理性、温和的方式来推动变革，促进两性之间的理解与合作。她给女孩们指明前进的方向，并告诉女孩们：真正的自由是成为你自己，而通往这条路的先决条件，就是拥有四重自主：经济自主、空间自主、价值自主和性别自主。

来源：鹰哥19