摘要：她高个子，脸颊有雀斑，眼下有颗痣，最重要的是，她像长袜子皮皮一样俏皮，皮皮会一边倒着走路，一边信誓旦旦地说：“在埃及人人都这样走，没人觉得有什么奇怪。”

「长袜子皮皮」

卢姗让我想起长袜子皮皮。

她高个子，脸颊有雀斑，眼下有颗痣，最重要的是，她像长袜子皮皮一样俏皮，皮皮会一边倒着走路，一边信誓旦旦地说：“在埃及人人都这样走，没人觉得有什么奇怪。”

于是，皮皮那听话、懂事的邻居杜米问：“你怎么会知道？你大概没到过埃及吧？”

“我当然去过！啊，这一点你不用怀疑。”皮皮自信地说。

写作时，卢姗和皮皮一样：总是精力旺盛，前一秒还在喝咖啡，下一秒就会把马举起来。

“外星人用的镜子什么样？

他们洗不洗澡？”

「卢姗作品《外星人日记》（全9册）」

在写作上，卢姗是“新手”，也是“畅销书作家”。这并不矛盾。

总体来说，卢姗的作品要比她本人“有名”。圈子里，人们更熟悉“编辑”卢姗——研究生毕业后，她来到北京，先后在3家少儿出版机构工作，干过2年营销编辑，在责任编辑这个岗位上，她也工作了近七年。

她的《外星人日记》（全9册）自2021年上市后销量超50万册，每年都再加印。她更早时推出的绘本《妈妈的魔法肚子》，销量也超过3万册。

《外星人日记》的勒口处印了她的邮箱，小读者们往这个邮箱寄了许多信。有小朋友问，外星人用的镜子长什么样？还有小朋友关心，外星人吃哪些食物，洗不洗澡，用不用空调和冰箱？

卢姗一本正经地“冒充”外星人回信，她说：“外星人有天眼，不用照镜子。他们绝不吃饭！绝不洗澡！”她还录了一段意义不明的“外星语”，孩子们捧腹大笑，照单全收。

「小读者的画」

《妈妈的魔法肚子》刚出版时，卢姗想到一个“傻瓜式”的“传播点子”。她请编辑买来一大包气球，几块钱就能买上百只。把气球吹大，藏在衣服里，让大人和孩子扮孕妇。

不少幼儿园在母亲节时，会让小朋友揣着一个气球过一天。当小男孩揣着一个气球，小心翼翼地系鞋带、排队、吃饭、午睡，他就能在游戏里体验母亲孕育自己时的不易。

由此衍生出的另一个亲子活动是，让“假扮”孕妇的父亲抱起孩子参加接力跑——丈夫在亲子活动中体会妻子怀二胎的艰辛。

「幼儿园做活动」

这样的活动成本低、趣味性强、可复制性高，具有多重教育意义。

《妈妈的魔法肚子》每年加印一次，到了第7年印量翻倍。卢姗确信地说：“我的书能一直卖，一直卖到责编60岁退休了，还在卖。”随即，她立刻补充：“可能也是我期待低，每年卖3000册我就满意了。”

「在新书发布会上

卢姗和孩子们一同“假扮孕妇”」

月亮再也不同了

《外星人日记》的创作可以追溯至2016年。那时，卢姗还在当编辑，在社交媒体上刷到一条《小威向前冲》的评论，那位网友认为书里只强调了精子的主动性，忽略了卵子的作用。

《小威向前冲》至今是“性教育”的范本。“我一下就被这个观点'Shock（震撼）'到了”，卢姗对《小威向前冲》很熟悉，也很喜欢这本书，但从没这么想过。

她想，这位网友不简单。

就像侦探拿着放大镜在现场找证据，卢姗点进网友主页，一条一条地刷动态。“爱游泳、爱分享日常”，卢姗不停总结，手指不停滑动，终于找到那条“关键证据”。

那是一台望远镜，镜筒是白的，三脚架和镜头是黑的，它被静静架在岸边。网友经常在深夜把它从车子后备箱里拿出来遥望星空。卢姗再一次被“shock”到了，起了一身鸡皮疙瘩。

卢姗第一次对星空产生好奇，每天骑车在上下班的路上都念念不忘、时常咂摸。紧接着，她好奇地想：“我也能和星空产生一点联系吗？”

月亮亘古不变地挂在天上，卢姗很少抬头看它。但这一刻，她觉得月亮再也不同了。

卢姗加入了一个微信群，里面全是天文爱好者。她在群里潜水，耳濡目染了不少天文知识，离星空近了0.05光年。

契机出现了，同事在做一本太空主题的外版书，需要找专家校对专有名词。卢姗福至心灵，她主动请缨，找群主引荐。群主推荐了一位专业译者。

2016年11月，新书在上海书展办发布会，译者在国外来不了，推荐了上海天文馆工作人员、科普达人施韡到场演讲。卢姗听得如痴如醉，她像“刘姥姥进大观园”似的，迅速成为“小狮子”（施韡的粉丝）。

“如果木星上有外星人，他一定是胖胖的，腿短短的，因为木星气压很大。”

这句话又一次“Shock”到了卢姗，她心里有一个念头炸开。卢姗急火火地找到领导，她觉得这里埋着一个巨大的故事。卢姗手舞足蹈地描述，极其雀跃，但领导并不能领会她的意图。

卢姗没死心。她想：“这一定是本畅销书！”于是邀请施韡来写。她焦急地等待回复，但施韡实在太忙。过了一段时间，卢姗的热情并没有冷却。

她等不及了，决定自己写。

她是个急性子，但愿意在写作这件事上耐心

2017年3月底，卢姗开始写作。

起初，她想用绘本来呈现——这是她熟悉的体裁。但随着资料越找越多，她发现绘本容纳不了这么多内容，且第三人称叙事做科普似乎显得枯燥无味，她开始找其他途径。

她预感到，日记体可行。

那时，卢姗还是一名营销编辑，晚上五六点下班。吃完晚饭，她在夜深人静时写作。她给自己定了目标具体——“每天写200字”。如果当天完成了计划，她就高兴，心想：“我好厉害。”

在工作日的晚上，卢姗写得不多，她主要集中在周末写。她家离首都图书馆近，过了天桥步行5分钟就到。早上，她九十点钟出门，一直在首图待到晚上九点，首图九点关门。

后来，卢姗的经济状况好些，就去咖啡馆写作，点一杯咖啡。如果饿了，她就点一份甜点，延长下午的写作时间。“我不会觉得吵，对我来说是白噪音。”她也在肯德基、麦当劳写过。

她不是一个考虑长远的人，最多只能打算3天的生活。如果有人穿越回几年前，告诉卢姗：“你立刻去写一套十几万字的《外星人日记》！”她会两眼发直，吓得像个鹌鹑。

卢姗只能做一些很小的事，比如一天写200字。写完之后，她会美美地说：“我每天干屁大点事都会表扬自己。”

写完3本书的初稿，大致在2019年前后，卢姗开始投稿。她给多家出版机构投稿，都没有回音。她还发给读研时的师兄看，师兄看完也“无感”。这件事被再度搁置了。

卢姗在朋友圈发过投稿之艰，到了“要抹眼泪水”的地步。她像大学寝室里最活泼的室友，情绪直白地摊开，快乐和悲伤都很直接，像夏季阵雨，来得快，去得也快。

后来投给浙江少年儿童出版社编辑卢科利。两人有几年没联系了。卢科利毕业后先当了几年老师，后转行当编辑。收到投稿的当晚，她还在集团参加新编辑培训。

初读《外星人日记》时，卢科利眼前一亮，“就像掉进了太空的兔子洞”。她曾在编辑手记里写，卢姗天马行空的想象让她想起《绿山墙的安妮》。

培训结束后，卢科利回到工作岗位，她在部门会议上向同事介绍《外星人日记》，大家都感到惊喜。经过细读文本、市场调研，浙少社决定签下这部书稿。

2021年6月，“外星人日记”（前3册）下印厂，首印6.5万册。截至2022年4月，4册总印量达14.6万册。对于“新手编辑”和“新人作者”来说，这是个不错的成绩。

“在这件事上，我出奇地有耐心。”卢姗是个把朋友圈当日记发的人。但在《外星人日记》上，从有灵感，到写稿、投稿，直至签完出版合同，她都没在朋友圈吐露一个字。

直到书出版了，卢姗才“露出本性”，在朋友圈营销起《外星人日记》。从2016年开始对星空好奇，到2021年书出版，再到2024年第9册《太阳星球的亿年回忆录》（太阳日记）上市，历时8年。

过了很多年，卢姗才明白，把一件事做成需要耐心，也就是把周期拉长。她需要时间去“撞个头破血流”，需要时间去钻研、去摸索。她是个急性子，但愿意在写作这件事上耐心。

误打误撞掉进童书里

大学时，卢姗学的旅游管理。毕业前，她模模糊糊随大溜地准备起考研，报考了上海大学外国文学专业。面试过后，她被调剂至浙江师范大学儿童文学专业。

卢姗对儿童文学一无所知。她满脸发蒙地准备面试。她对母亲说，如果自己真的考上了，以后大概要去幼儿园当老师。这是她对儿童文学专业的全部了解。

面试结束后，卢姗坐上返程火车，遇见了在教室里照过面的考生熊慧琴。慧琴讲起儿童文学，眼眸里闪动着光。那是学旅游管理出身的卢姗，第一次被文学和炙热的理想主义打动。

在火车上，卢姗拿笔记下了《马提与祖父》《天蓝色的彼岸》《牧羊少年奇幻之旅》……两个少女在旅途中，一边分享寿司，一边谈天说地。卢姗眼前，一个全新的世界打开了。

在一群对儿童文学怀有热忱的同学里，“零基础”的卢姗没有远大理想。她是那个活跃气氛的人。红楼师生把她当“开心果”，她对自己的定位也是“开心果”。（注：红楼是浙师大地标建筑，现为儿童文学研究中心所在地。）

“这是有好处的，没有人会对我有期待，我也不需要别人对我有期待。我只要开心就行，我就享受，完完全全地享受。”读研这三年，卢姗爱上了儿童文学。

朋友一直说卢姗看书不多，她自己也这么认为。2023年过年，卢姗回老家，看到家里的书架上满满地摆着经典童书。她突然意识到自己“原来也看了不少”。

「卢姗老家的书架一角」

像筛黄豆粉一样，

一点点筛出好玩的素材

写作前期，卢姗往家搬砖头一样厚的天文书，她去天文馆参观，看球幕电影、纪录片。太空太远了，很难在日常生活中触及。她让自己沉浸在太空的环境里，从而获得“一种感觉”。

「卢姗在太阳系展览上培养太空感觉」

“这套书也是‘一种感觉’。”卢姗搜集了几十万字的资料，她像筛黄豆粉一样，一点点地筛出那些“好玩”的素材，以保留那份惊奇。

比如，月球长期受陨石撞击，其表面的石头像碾面粉一样被撞得粉碎，再加上太阳射线的分解，使月壤变为极细的粉末，绝大部分颗粒直径远小于1毫米。

代入“外星人”视角，卢姗写道：“我们洞洞星球上的泥土比雪还要细腻柔软。”至于月球上密布的环形山和陨石坑，“那里是我从小爬到大的地方。”

卢姗关心的是，“洞洞星球的天空是黑的，就算白天也是黑色的”，所以“就算在白天，照样可以看星星！”她想象外星人在月球的生活，这需要“一种感觉”。

例如，金星表面温度超过400℃，“任何人的屁股直接坐上去都会变成烤肉大餐”，于是“我们搬到了半空生活”。为了抵抗酸雨，“我们身上有着白色的、光滑的、厚实的鳞片。”

金星自转一周需要116.75天。如果金星上有外星人，他们大概动作迟缓，会优雅地一粒一粒地吃饭，最快也要吃上10小时。他们甚至会疑惑：“1小时就把饭吃完不会噎着吗？”

在写作中，卢姗给予边缘职业、弱势群体更大空间。比如，“太阳系十大奇观”由垃圾分类员评选。他们驾驶宇宙飞船在太空追踪垃圾，利用业余时间周游评选奇观。

在“黑金刚星球”（金星），奶奶是“考古故事家”，她年轻时爬火山、躲避自然灾害，只为收集遗失的故事。现在，她开着宇宙飞船去太阳系收集故事，人称“太阳系故事奶奶”。

「卢姗创造了一个全新的木星人

（天气星人）形象」

“天气星球”（木星）的卫星是一群贪玩小孩发现的。此后“天气星人”住在卫星上，开启了“双星生活”。为了奖励这伟大发现，木星的管辖权授予给12周岁以下的孩子。

“孩子打破规则，才发现了卫星。在儿童文学的语境里，相当于孩子拯救了大人。”卢姗解释。她强调了儿童的力量，同时消解了权威。这是红楼留在她身上的批判精神。

在专家审阅书稿时。天文学家陈教授建议修改《洞洞星球暴露了？》（月球日记），因为基于目前对月球的勘探，已证实月球上没有外星人。

和教授联系上后，教授对她解释：“其他星球都可以写外星人，但月球不行，那上面真没发现（外星人）。”

按照两人商量的结果，月球上不能有“原住民”，但可以有“游客”。卢姗把原稿推翻，重新写。她写了一个多月，写得头昏眼花，还是不行。“感觉不对了。”她说。

当卢姗带入“游客”视角，她只能用“外来者”的方式讲述。这打乱了整套书的气味。但她还是想改，她认为“所有人都应该坚持自己的立场，这样事情才能做成”。

“万事总有办法”

星球宏大，亦有尽时。

太阳已行至中年。据科学家估计，50亿年后太阳将耗尽燃料。这期间，它将经历反复膨胀，并在膨胀至极限后坍塌，慢慢冷却、变暗，成为一颗白矮星。

“这么宏大的议题，对孩子有什么意义？”我问。

她想了想说：“当叙事拉到足够宏大，你才会更关注细节。”她顿了顿，看向桌上的咖啡：“正是50亿年后太阳也会毁灭，当下我们的对话，我们喝的这一杯咖啡才弥足珍贵。”

卢姗想通过《外星人日记》带给小读者一种新感受。当他们读完书再望向夜空，月亮不再是一种朦胧的浪漫，而是一种更扎实、更踏实的浪漫。

虽然太阳会毁灭，太阳系也会落幕，但卢姗并不悲伤。因为太阳膨胀后的“外衣”会形成行星状星云，质量大的星云可能引起新恒星诞生，从而诞生新世界。

在那里，也许有新的太阳，新的地球，新的月球。在新的地球上，也许有新的你我。

这是卢姗给出的答案。

哪怕有一天银河系被吞没，她也信奉“万事总有办法”。在艰难的处境里，她愿意看那些积极的地方，仍然保持天真。这是她一贯以来的处事准则。

最后，卢姗讲起一件关于导师的小事。那天，导师在课上批评了童话《手捧空花盆的孩子》。

故事很简单，国王想找一个诚实的继承者，给全国的孩子发花种。规定日期到了，孩子们捧着争奇斗艳的鲜花涌上街头。只有一个孩子捧着空花盆，他被选为继承人。

国王发的种子是煮熟的。

卢姗听完这个童话故事，没觉得有什么问题。导师却说：“国王想找诚实的孩子，自己却用了欺骗的方式，他的过程违背了目的。”卢姗恍然大悟。

来源：人间像素