摘要：“倒酱油总弄脏手，这盖子得改！”30年前，湖南宁乡的一个语文老师杨振，因为做饭时被酱油瓶弄得满手黑，灵光一闪发明了带拉环的酱油瓶盖。他本想靠这个专利赚50万“快钱”，结果被厂家集体拒绝。一怒之下，他借钱买地、开厂造酱油，硬是把加加酱油卖成了全国第一品牌，身家飙

一个瓶盖引发的财富神话

“倒酱油总弄脏手，这盖子得改！”30年前，湖南宁乡的一个语文老师杨振，因为做饭时被酱油瓶弄得满手黑，灵光一闪发明了带拉环的酱油瓶盖。他本想靠这个专利赚50万“快钱”，结果被厂家集体拒绝。一怒之下，他借钱买地、开厂造酱油，硬是把加加酱油卖成了全国第一品牌，身家飙到20亿，人称“酱油大王”！

可谁能想到，曾经的行业标杆，如今却负债46亿，工厂停产、全家成“老赖”，连超市货架都挤不进？从白手起家到跌落神坛，杨振的故事，比电视剧还跌宕起伏……

一、从穷教师到“酱油大王”

“不折腾，全家就得穷一辈子！”1962年，杨振出生在湖南宁乡的贫困农村，7岁丧父，两个姐姐早早嫁人，两个哥哥打工养家。他是全村的希望，考上师范当老师，端上“铁饭碗”。可每月几十块工资，根本不够养活一大家子。

1996年，34岁的杨振咬牙辞职，下海经商。养过猪、卖过纱窗，攒下1.2万“巨款”。一次做饭时，他发现老式酱油瓶倒起来又脏又费劲，连夜设计出带内嵌拉环的瓶盖。本想卖专利赚50万，却遭厂家白眼：“一个破盖子值这么多钱？”

“你们不买，老子自己做！”杨振赌气在郊区买下3亩地，开起了加加酱油厂。当时市面酱油只卖1.5元，他直接定价6.5元，还砸4800万血本抢下央视广告位——这笔钱相当于厂子7年的利润！结果广告一播，全国爆火，3年营收破10亿，2012年成功上市，成了“中国酱油第一股”。

二、野心太大，主业变“副业”

“上市后，他飘了！”成了亿万富翁的杨振，心思再也不在酱油上。他把厂子丢给老婆孩子管，自己跑去搞投资，想“用钱生钱”。

2015年，他砸5000万投资一家刚成立2个月的电商公司，结果2年亏光，最后0元甩卖；2018年，又非要花47亿收购一家捕金枪鱼的公司，被骂“蛇吞象”。银行借不到钱，他就挪用公司资金担保，结果债务滚到50多亿，全家被法院列为“老赖”。

“最赚钱的那几年，他全错过了！”就在杨振折腾副业时，海天酱油疯狂铺货，千禾靠“零添加”弯道超车。加加却连年亏损，2023年营收只剩14亿，不到海天的1/17。曾经家家必备的加加酱油，如今在超市角落积灰，年轻人甚至没听过这牌子。

三、家族企业“埋雷”，环保问题雪上加霜

“厂子是自家的，亲戚全塞进来！”杨振创业初衷是“带全家致富”，结果厂里塞满亲戚：儿子管销售，外甥女婿管采购，连财务都是自家人。上市后，家族持股超42%，但全被质押还债。内部管理混乱，研发投入几乎为零，新品全靠模仿。

今年3月，加加最后两家味精代工厂因环保问题关停，88%的产能直接归零。网友吐槽：“自家厂子都管不好，还学别人搞资本？”

四、酱油江湖，早已变天

“不是加加不行，是对手太狠！”如今的酱油市场，海天靠餐饮渠道稳坐老大，千禾用“零添加”抢走健康党，李锦记专攻高端蚝油。反观加加，降价到2.5元一瓶，反而被贴上“低端”标签。

更扎心的是，当年杨振发明的拉环瓶盖，早已成行业标配，可专利费他一分没赚到。有网友调侃：“发明瓶盖的是天才，乱投资的也是他，这算不算自己砸自己招牌？”

五、成也野心，败也野心

“人赚不到认知以外的钱！”杨振曾公开承认：“上市后没专注主业，投资被套，恶性循环。”可惜醒悟太晚。如今他一家三口成“老赖”，股权全冻结，公司濒临退市。

老话说“隔行如隔山”，他偏偏要去搞电商、捕鱼、甚至开投资公司。有行业人士分析：“加加败在两点——主业不精，副业瞎搞；家族管理，一盘散沙。”

结尾：

从寒门教师到亿万富翁，再到全家“老赖”，杨振的故事让人唏嘘。如果当年他专心改良酱油配方，而不是沉迷资本游戏，加加会不会还是今天的“酱油一哥”？

但现实没有如果。如今的加加，负债累累、口碑崩塌，想翻身难如登天。你看好这位“酱油大王”东山再起吗？你家厨房还在用加加酱油吗？评论区聊聊！

来源：渺若星辰