摘要：前两天熬夜蹲守SpaceX的直播，手心全是汗。这已经是星舰今年的第十次试飞了，之前四连炸的惨状还历历在目，这次发射前又闹出漏液氧和天气问题，差点以为又要黄了。结果最后还真行，助推器点火、分离、着陆测试全完成了，飞船还顺带扔了八颗模拟卫星，算是给马斯克长脸了。

前两天熬夜蹲守SpaceX的直播，手心全是汗。这已经是星舰今年的第十次试飞了，之前四连炸的惨状还历历在目，这次发射前又闹出漏液氧和天气问题，差点以为又要黄了。结果最后还真行，助推器点火、分离、着陆测试全完成了，飞船还顺带扔了八颗模拟卫星，算是给马斯克长脸了。

知道为啥这次这么关键不？因为星舰要是再炸，连备份火箭都给炸没了——之前有个36号火箭在地面测试就炸了，最后只能用37号顶上。马斯克这人就是赌性大，非要把火箭设计得像不锈钢易拉罐似的，说这样能便宜量产。但每次试飞都是真烧钱啊，炸一次就是几个亿打水漂。

这次测试其实挺“找死”的。助推器着陆时故意关掉一台发动机，就靠两台悬在海上空几秒，再摔进墨西哥湾。飞船隔热层还故意抠掉几块，硬闯大气层看能不能扛住高温。直播里看得我直哆嗦，但结果居然行，隔热板局部烧得卷边了，结构倒没散架。

马斯克在直播间吹得挺嗨：“我们是要每年造一千艘星舰，给人类在火星建城用。”这话听着像天方夜谭，但人家真定了时间表——2026年用擎天柱机器人探火星，2029年人上去。问题是上回试飞火箭漏甲烷失控烧毁，连NASA都愁得要命，载人标准还差十万八千里呢。

最闹心的是星舰搞的那些“极限测试”，传统航天公司绝对不敢学。比如美国宇航局搞火箭，每个零件都要测个三年五载，SpaceX倒好，直接上天炸，炸完找原因改设计。这种“先炸后修”的模式确实快，但风险也高。最近连试飞场地都被炸坏了，环保组织还投诉他们漏甲烷污染环境。

不过马斯克这招也有好处。传统火箭只能用一次，星舰要是真能重复用，以后发射卫星成本能砍到十分之一。他甚至说要用星舰当“太空高铁”，洛杉矶到悉尼四十分钟到。虽然这玩意儿眼下连载人都没影，但至少星链卫星已经能装更多流量了——这次扔的模拟器，真卫星上天后每颗能顶现在二十倍的网速。

说白了，星舰就是马斯克的“人类B计划”。地球出问题了，人类好歹能上火星续命。但问题是火星现在连氧气水都没有，建个庇护所都要运多少吨物资？特斯拉卖车的钱全砸火箭里，万一他哪天资金链断了，这计划不就黄了？

还有人担心他吹得太狠反而影响可信度。之前说2026年探火星，结果半年后自己又改口成功率“五五开”。这次试飞虽然成功，但关键的COPV燃料罐问题还没完全解决，万一载人时炸了，那可真是人命关天。

总之，星舰现在就是个矛盾体。技术上确实往前迈了一大步，但离移民火星还差得远。马斯克一边喊着“快速量产”，一边又得应对NASA的严苛标准和环保抗议。说他是疯子也行，是天才也行，反正火箭是真上天了，至于能不能带着人类冲出地球……咱们还得再等等。

来源：阿磊是农村娃