摘要：“比如想要树立健身达人形象的，衣柜里保准有至少两套Lululemon的瑜伽服，没事就把Stanley水杯当哑铃甩两下。常年泡在创业圈的，则把始祖鸟当作谈资，见面先从冲锋衣聊起，暗示自己不仅懂极限户外，也能在资本市场摸爬滚打。”

在打工人的穿衣哲学里，穿什么从不只是个人风格，而是一种驰骋在社交场合的伪装。

“比如想要树立健身达人形象的，衣柜里保准有至少两套Lululemon的瑜伽服，没事就把Stanley水杯当哑铃甩两下。常年泡在创业圈的，则把始祖鸟当作谈资，见面先从冲锋衣聊起，暗示自己不仅懂极限户外，也能在资本市场摸爬滚打。”

如今，消费跳水已成常态，大家终于意识到，穿搭再精心，也换不来理想中的人设。与其纠结衣服的意义，不如回归好看、便宜、耐穿的本质。

于是，一家号称线下拼夕夕的服装超市——万客来，悄无声息成了北漂们买衣服的终点站。

图源：Caitlin

万客来是起源于县城的仓储式服装超市，早年间深耕下沉市场，以“线下拼多多”的姿态横扫二三线城市，直到2024年才悄咪咪杀入北京。

和商场里的服装店不同，这里的衣服主打一个经济实惠。“商场里的衣服，最起码也得七八十块。但在万客来，放眼望去衣服的价格大都在四五十元以内，款式相对简单的T恤或者卫衣，一件甚至只要十元左右。款式没有那么新潮，但大部分都不会出错，算是一种比较保守的商超风穿搭。”

一般人买衣服，都会习惯性拍照去线上比价。但在这里你可能会发现，随手拿起一件，都比某宝某夕还便宜，“干脆不比了，直接按斤称更省事”。

图源：小王耶耶

不过，它的首店开在了昌平区的商场负一层，因为远离核心商圈，所以起初没有掀起太多水花。

直到去年年底，它在距离国贸只有一站地铁的双井开了新店，才凭借地段带来的流量，成功闯入大家的视野。"因为大部分北漂，周末都会往城市的CBD地区扎堆，摩拳擦掌地去消费一番。只是谁也没想到，跟随人流最终抵达的地方，居然会是小地方来的万客来。"

而有关万客来流传最广的一个梗，是这里成了北漂们最坦诚相见的地方。

“大家印象里，国贸是精英打工人的秀场。其实大家无论白天在写字楼里多光鲜，需要买衣服时，都会默默溜进万客来进货。而不是你想象的那样，买双袜子都要去SKP精挑细选。”

“而当你推开超市大门，看到人手一个塑料编织袋、随手抓起堆成小山的特价衣服，也会有一种回到老家的感觉。不再需要像逛三里屯的买手店时，遇到不认识牌子还得强装淡定。大家在这里终于能长舒一口气，松松垮垮地淘几件便宜衣服，做回踏实本分的自己。”

万客来去年刚来北京时，门店开在昌平区的商场负一层。最早一批去的人，每次都得折腾几十公里，“每次去都感觉不像是去买衣服，而是翻山越岭进村赶集了”。

大家最初对它的期待，不过是把这里当作线下拼夕夕，觉得相比直接在网上盲选，摸过布料、试过版型后再下手，可以大大降低踩雷风险。

来过才发现，这里真正能提供价值，不只有实惠，还有情绪上的安全感。“店里买的衣服，凭小票可以终身质保。相比之下，那些轻奢品牌卖你一万多，才能做到终身保修。这里几十块的衣服，穿个三年五载不合适了还能退换。”

所以即便它家的衣服款式有点土，北漂们也能说服自己在绝对性价比面前，没必要吹毛求疵。

图源：Orange橘(爱吃爱玩版）

北漂两年的小林，老家在河北保定。刚来北京时，她为了能更快融入职场氛围，于是观察同事们的穿搭风格，置办了一身精致打工人的标配行头——大牌通勤包、西装裤，再配上一双轻奢乐福鞋。

“刚开始还挺兴奋，觉得自己穿得像模像样了。但久了才发现，这是个消费陷阱。一旦踏进去，就得季季斥巨资买新衣，不然迟早会被人问为什么总穿同一套衣服。”

“但在万客来就完全不同了，揣着200块进去，就能整上两三身不同的行头，穿腻了随时换新的。相比以前一件衣服恨不得穿到天荒地老，现在才是真的能随心所欲地玩OOTD。不再刻意凹精英人设后，反而活得更体面了。”

一些北漂，即便暂时不需要买衣服，周末也会去趟万客来，寻找一种熟悉的老家感。

“这里除了衣服，还有锅碗瓢盆、洗护用品，甚至AD钙奶、方便面之类的零食。某种意义上，它就像是服装界的山姆超市。不同的是，去那些中产消费场所，总会有种不花钱等于白来了的隐形压力。但在万客来，听到喇叭里循环播放的促销话术，便瞬间有种穿越到家乡步行街的感觉，整个人不由自主地就放松了。”

“相比之下，在别的地方花几千块都未必有成就感。但在这里，抓一大兜一元一双的袜子，才是真正的解压。”

在寸土寸金的CBD，没人能想到，10元起步、50封顶的万客来，就静静地蛰伏在这里的地下一层。

北漂们一开始，还对这种仓储超市半信半疑，以为便宜绝对没好货。但当怀着质疑的想法推开万客来的大门，准会立马败下阵来。在这里，衣服是20元封顶的，首饰是几块钱随便拿的，“才知道100块钱居然能买这么多东西。”

有人说，万客来是北京唯一一个还没被消费主义入侵的净土。“这里摆的不仅有大筐大筐的衣服，还有几十块一套的四件套、个位数起步的锅碗瓢盆。北漂们来到这里，就像进了一个时光穿梭机，立马从繁华的大都市，回到老家的大卖场了。”

北漂们之所以把购物的终点放在万客来，还是因为早在不久前，流行于二三线城市的品牌早已把北漂们包围了。“一开始，年轻人开始爱上哥弟，不仅版型裁剪用心质量还好；后来，以森马、以纯和唐狮为代表的县城女装三巨头也在海淀大悦城开了店，大有农村包围城市的态势。”

如今，北漂索性彻底不装了，直接把这个仓储超市，当成了“北漂版四季青”。

今年25岁的北漂姑娘奥润橘家住百子湾，每到周末，她都会和朋友到距家一公里的万客来进货。

“以前去快时尚品牌逛街，主打一个只逛不买，接受时尚教育，或是默默收藏等着它打折。但来万客来买衣服，就可以彻底抛开这种顾虑，根本不看吊牌价格，只考虑样子好不好看，一旦合适就全款拿下。这跟贵妇逛SKP时的爽感，也没有差到哪里去。”

对她来说，万客来这种超市，还给了她一种踏实感。“比如我老家有一座商场叫信誉楼，那里的衣服虽然不怎么时髦，但店员们都特别实在，能打折尽打折，而且拿着小票还能七天无理由退换。而万客来也是如此，十几块钱的衣服都能拿着小票来退，想不通他们靠什么赚钱。”

北漂们之前去高级商场逛街，都是在衣架上挑挑拣拣，选出一两件去试衣间试，但在万客来，大家却像是老太太进超市抢鸡蛋般的“扫荡式购物”。“这里就像是一个大型的生活方式集市，当你穿过20块钱的上衣，买了3块钱一个的瓷碗，你的人生就定型了。不仅消费观崩塌了，还会恍然大悟自己原来花了那么多的冤枉钱。”

当其他年轻人，还卷在Lululemon和Alo谁更时尚，始祖鸟和可隆谁才是体制内顶配的时尚谜团里，在万客来进货的北漂，则早已放下了时尚包袱，原地开悟了。

很多人对万客来的偏见，来源于它的背景环境太过朴素，衣服随意地堆成山，而且样式也大多过时，在北京这样的大都市，恐怕买了也根本穿不出去。

但在95后北京姑娘胡露露看来，其实衣服的样式根本没有本质的区别，全看它出现在哪里。“一件四叶草符号的T恤，出现在合生汇里它就是可以买到大几百的潮牌SMFK，但同样是出现在这里，你就觉得它入不了你的眼了。”

对于胡露露而言，“便宜不一定没好货，万客来表面上乱糟糟，但在衣服堆里翻出好看的便宜货时，就会有满满的成就感。更何况，商场里还有免费空调，就当消磨时间了。”

不仅是为了体验不看吊牌的消费爽感，一些人发现所谓的流行时尚，其实就是哪个品牌能制造最多的溢价，让你买得心甘情愿。而用最少的钱办最多的事儿，同时还不给自己带来压力，就是真正让自己舒服的消费。

胡露露如今既会去逛SKP，也没事去万客来溜达溜达，只因为自己对这种批发市场，有着一些保留的情怀。“之前北京人爱去逛动物园批发市场，如今万客来很有当时批发市场的意思。奢侈品店大排长队，进去后获得的是sales的微笑还是白眼都未可知，但在万客来，你可以踏下心来，随便翻随便试也没人管你，有时候甚至能翻到奢侈品的平替。”

来源：美发设计院