摘要：包厢里的空气闷得像一团湿透了的棉花，混着酒精、饭菜和二十年没见的陌生香水味，黏糊糊地贴在皮肤上。

包厢里的空气闷得像一团湿透了的棉花，混着酒精、饭菜和二十年没见的陌生香水味，黏糊糊地贴在皮肤上。

灯光是那种昏黄的，故意要营造出一点怀旧的氛围，但照在老同学们脸上，反而把每一条细纹都刻画得格外清楚。

老班长举着酒杯，舌头已经有点大，唾沫星子随着他的豪言壮语在灯下飞舞。

“想当年……”

这是他今晚说的第十七次“想当年”。

我低头，用筷子尖戳着盘子里一块凉透了的西郊。那块肉的皮皱巴巴的，像一张被人揉搓过的旧地图。

“老李，”老班长那洪亮的嗓音终于对准了我，“你家丫头，今年高考吧？考得怎么样啊？以你的智商，你女儿肯定差不了！是不是奔着清华北大去的？”

一瞬间，整个包厢都安静下来。

所有的目光，像几十盏聚光灯，齐刷刷地打在我身上。

那些目光里有好奇，有期待，有等着看热闹的，也有纯粹就是为了找个新话题的。

我的喉咙有点干。

脑子里第一时间跳出来的，是那个清晰得像烙印一样的数字。

698。

一个多么漂亮的数字。

一个足以让任何父母在任何场合都挺直腰杆，声音洪亮，享受所有人羡慕和赞叹的数字。

我的嘴唇动了动，几乎就要把这个数字说出口。

我说出来，会怎么样？

老班长会一拍大腿，满脸惊叹地给我倒满酒，说“老李你牛啊，生了个状元女儿！”

其他人会围上来，七嘴八舌地问我教育经验，问孩子报了什么专业，语气里全是酸溜溜的恭维。

我会成为这个油腻中年同学会的绝对中心。

那种虚荣感，像温水一样，慢慢地，想要包裹我的心脏。

可就在那个数字即将冲破喉咙的瞬间，我看到了女儿的眼睛。

不是真的看到，是我想象出来的。

那双眼睛，清澈，安静，像一潭深不见底的湖水。湖底，藏着一些东西，一些比分数、比名校、比所有人的赞美都重得多的东西。

那双眼睛对我说：爸，别说。

于是，我抬起头，迎着那几十道目光，挤出一个有点无奈，又有点不好意思的笑。

我说：“嗨，别提了。孩子没考好，贪玩，就……就考了三百五十多分吧。”

三百五。

这个数字一出口，包厢里的空气仿佛瞬间凝固了。

那几十盏聚光灯，“啪”的一下，全灭了。

老班长的笑容僵在脸上，举着的酒杯也忘了放下。他“啊”了一声，像是没听清。

“多……多少？”

“三百五。”我又重复了一遍，这次声音更清晰了些，带着一种尘埃落定的平静。

凝固的空气开始碎裂，变成细细碎碎的耳语。

我听到有人小声说：“不是吧？老李当年学习那么好。”

“三百五？那不就是个专科线？”

“现在的孩子啊，真是不好管。”

那些目光又重新回到了我身上，只是里面的内容已经完全变了。

期待变成了同情，羡慕变成了怜悯，还有一丝藏不住的、幸灾乐祸的优越感。

“哎呀，没事没事，”老班长最先反应过来，他把酒杯放下，重重地拍了拍我的肩膀，力道大得让我差点晃一下，“老李，孩子嘛，健康快乐最重要！考不上大学怕什么？条条大路通罗马嘛！”

他嘴上这么说，但那语气，活像是在安慰一个刚刚破产的朋友。

旁边一个早就把儿子在澳洲留学的照片发了八百遍朋友圈的女同学，也凑过来，用一种过来人的口吻说：“是啊，女孩子家家的，成绩不重要。将来嫁个好人家就行了。我们家那小子，就是不让人省心，非要去读什么金融博士，愁死我了。”

我笑了笑，没说话。

我只是端起面前那杯早就凉了的茶，喝了一口。

茶水苦涩，顺着食道滑下去，却让我那颗被虚荣心撩拨得有些发热的心，一点点地安静了下来。

我知道，从我说出“三百五”那一刻起，我就成了这场同学会里的一个失败者，一个笑话。

一个当年成绩优异，如今女儿却只能上专科的，落魄的中年男人。

但他们不知道。

那个被他们同情、怜悯，甚至暗地里嘲笑的“三百五”，在我心里，比“清华北大”这四个字加起来，还要重。

因为它守护的，是一个比前途更重要的秘密。

一个关于698分的，不能说的故事。

聚会后半场，我成了透明人。

再没人过来敬酒，也没人再提起我的女儿。话题很快转移到了谁又换了新车，谁又在市中心买了新房，谁的孩子拿了奥数金牌。

我安安静静地坐在角落里，吃着那些已经转了十几圈的菜。

心里很平静。

我甚至有闲心观察，老班长因为喝了太多酒而涨成猪肝色的脸，和那个女同学补了三次妆后，依然盖不住眼角细纹的粉底。

原来，当你不把自己当回事的时候，别人也就伤不到你了。

我提前离了场。

没和任何人打招呼，就像来的时候一样，悄无声息。

走出酒店大门，一股夏夜的热风迎面扑来，带着青草和汽车尾气的味道。

我深深吸了一口气，感觉那团黏在身上的油腻空气，终于被吹散了。

城市的霓虹灯在远处闪烁，像一片遥远又模糊的星海。

我没有打车，而是顺着人行道慢慢地走。

路灯把我的影子拉得很长，又在我走到下一盏灯下时，把它缩得很短。

长了，短了。

就像人生里那些起起伏伏的得意与失意。

我的思绪，不由自主地飘回了那个下午。

那是高考成绩出来的前一天。

天气很闷，知了在窗外的老樟树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

女儿一一，把自己关在房间里，一整天没出来。

我有点担心，敲了敲她的门。

“一一，出来吃点水果。”

里面没有回应。

我又敲了敲：“一一？”

门“咔哒”一声，开了一条缝。

她站在门后，脸色有点苍白，眼睛里布满了红血丝。

我心里一沉。

“怎么了？是不是担心明天出成绩？”

她摇了摇头，嘴唇翕动了几下，才发出很轻的声音。

“爸。”

“嗯？”

“如果……如果我考得很好，你能不能，别告诉别人？”

我愣住了。

“为什么？”

我无法理解。寒窗苦读十二年，为的是什么？不就是金榜题名这一刻吗？

这本该是属于她的荣耀，是我们全家的荣耀。为什么要藏起来？

一一没有直接回答我，她只是把手从背后伸了出来。

她的手心里，静静地躺着一只小小的木头鸟。

那只鸟，雕工很粗糙，翅膀的线条甚至有些歪歪扭扭，一看就是出自外行之手。

木头因为被摩挲了太久，已经变得油亮光滑，呈现出一种温润的深棕色。

我认识这只鸟。

我的心，像被一只无形的手，猛地攥紧了。

那些被我刻意尘封起来的记忆，随着这只木头鸟的出现，瞬间冲破了闸门。

我又看到了那个少年。

他总是穿着一件洗得发白的校服，身形清瘦，眉眼干净，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

他叫林桥。

森林的林，桥梁的桥。

他总说，他的名字，就是为了成为一一通往梦想的桥。

一一和林桥，是高一就在一起的同桌。

那时候的一一，安静，内向，像一株需要很多阳光才能开花的植物。她成绩中等，不算拔尖，也不拖后腿，是那种最容易被老师忽略的学生。

而林桥不一样。

他是那种天生就带着光的人。

他成绩极好，尤其是物理，几乎每次都是年级第一。他脑子转得快，老师在上面讲一个公式，他能在下面推出三种解法。

他不光学习好，人缘也好。篮球打得棒，一手素描画得全校闻名，还是学校广播站的站长，声音清朗得像山间溪流。

这样的两个孩子，坐在一起，本该是两条永不相交的平行线。

可他们偏偏，成了彼此世界里唯一的光。

我至今都记得，高二那年的一个雨天。

我去给一一送伞，在教学楼的屋檐下，看到他们两个人。

林桥把自己的外套脱下来，撑在一一头顶，护着她往校门口走。雨水打湿了他半边肩膀，他却浑然不觉，侧着头，笑着跟一一说着什么。

一一低着头，脸上的表情我看不清，但她抓着书包带的手指，因为用力而微微发白。

那一刻，我这个做父亲的，心里五味杂陈。

有担心，有不安，但更多的，是一种莫名的感动。

我知道，我的女儿，那株沉默的植物，正在努力地，朝着一束光的方向，悄悄生长。

从那以后，一一变了。

她的眼睛里，开始有了神采。

她的成绩，开始以一种惊人的速度往上爬。

从班级中游，到前十，到前三，再到年级前列。

我知道，这一切，都和那个叫林桥的少年有关。

我没有像很多家长那样，如临大敌，找老师，找孩子谈话，棒打鸳鸯。

我只是在一个周末的下午，装作不经意地对一一说：“那个经常和你一起放学的男孩子，好像挺不错的。有空，可以请他来家里吃顿饭。”

一一当时就愣住了，脸颊红得像熟透的苹果。

她低着头，玩着自己的衣角，过了好久，才用蚊子一样的声音“嗯”了一声。

那个周末，林iao真的来了。

他提着一袋水果，站在门口，有些局促，但依然礼貌周到。

“叔叔好。”

他换鞋进屋，目光不经意地扫过我们家那面挂满了各种奖状的墙。

一一的奖状很少，孤零零地贴在角落里，大多是小学时候的“三好学生”。而墙的另一边，是我年轻时获得的各种竞赛证书，和一张名牌大学的录取通知书。

那是我曾经的骄傲。

林桥的目光在那面墙上停留了很久。

吃饭的时候，他主动跟我聊起了物理，从牛顿聊到爱因斯坦，从经典力学聊到量子纠缠。

他的眼睛里闪着光，那种对知识纯粹的热爱和渴望，让我这个早已被社会磨平了棱角的中年人，感到了一丝久违的震动。

我看得出来，他不是在刻意讨好我。

他是真的，想和我这个“前辈”交流。

吃完饭，一一和他一起在房间里做作业。

我没有去打扰他们，只是在客厅里看报纸。

但我的耳朵，却一直留意着房间里的动静。

我听到他们讨论习题的声音。

“这道题的第三种解法，应该是用能量守恒定律，你看，把这个小球的运动轨迹分解……”这是林桥的声音，清晰，自信。

“嗯……我明白了。那这道题呢？我觉得辅助线应该这么画……”这是一一的声音，轻柔，但很坚定。

他们没有聊游戏，没有聊明星，没有聊任何与学习无关的东西。

他们的世界，纯粹得像一张白纸。

纸上，写满了共同的梦想。

那天晚上，林桥走后，我问一一。

“你们俩，约好了考同一所大学？”

一一的脸又红了，但她没有回避我的目光，而是用力地点了点头。

“嗯。我们要一起去复旦。”

“为什么是复旦？”

“因为林桥说，他想去那里学物理，研究宇宙的奥秘。他说，宇宙是最大的浪漫。”

我看着女儿的眼睛，那里面闪烁的，是和林桥眼中一样的光。

那一刻，我彻底放下了心。

我甚至开始期待，期待着两年后，能收到两份来自同一所大学的录取通知书。

那段时间，是我记忆里最美好的日子。

周末的时候，两个孩子会一起泡在图书馆，或者来我们家，我给他们做点好吃的。

他们并排坐在书桌前，阳光透过窗户，洒在他们年轻的侧脸上，绒毛清晰可见。

有时候，他们会为了一道题争得面红耳赤。

有时候，又会因为解出了一道难题而相视一笑，那种默契，比任何语言都动人。

林桥很有心。

他知道一一的英语是弱项，就每天早上五点半给她打电话，陪她一起读晨读。

他知道一一喜欢天文，就用自己攒了很久的零花钱，买了一架小小的天文望远镜，在天台上，教她认识每一个星座。

他还用课余时间，亲手给一一雕了那只木头鸟。

他把鸟递给一一的时候，很认真地说：“一一，等到我们考上大学，就一起去很多很多地方，像鸟儿一样，自由地飞。”

那只鸟，成了一一最珍贵的宝贝。

她用一根红绳穿着，挂在脖子上，藏在校服里面，贴着心口的位置。

我以为，这样的美好，会一直持续到高考结束。

我以为，他们会像所有童话故事的结局一样，顺利地考上理想的大学，开始崭新的人生。

我以为。

可我忘了，生活不是童话。

它最擅长的，就是在你最幸福的时候，给你猝不及不及防的一击。

灾难，是在距离高考还有一百天的时候降临的。

那天，学校组织百日誓师大会。

操场上，红旗招展，口号震天。

每个学生都像打了鸡血的战士，脸上写满了对未来的憧憬和拼搏的决心。

林桥作为学生代表，上台发言。

他穿着干净的校服，站在演讲台后，声音通过麦克风，传遍了整个校园。

“……一百天，可以让我们创造奇迹。一百天，可以让我们实现梦想。让我们以梦为马，不负韶华……”

他的发言，激情澎湃，引来了雷鸣般的掌声。

可就在他走下演讲台的那一刻，他突然晃了一下，直直地倒了下去。

整个操场，瞬间陷入了一片死寂。

然后，是尖叫，是混乱，是老师们慌乱的呼喊。

我接到一一打来的电话时，正在开一个重要的会议。

电话那头，她的声音抖得不成样子，带着哭腔。

“爸……林桥……林桥晕倒了……送到医院去了……”

我脑子里“嗡”的一声，什么会议，什么客户，全都抛到了九霄云外。

我冲出会议室，以最快的速度赶到了医院。

急诊室的走廊里，弥漫着一股浓重的消毒水味。

一一和几个老师，还有林桥的父母，都守在门口。

林桥的母亲，一个很温和的中年女人，已经哭得瘫软在丈夫怀里。

一一站在角落里，脸色惨白得像一张纸，浑身都在发抖。

我走过去，脱下外套，披在她身上。

她抬起头，看到我，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

“爸……”

她只叫了一声，就再也说不出话来，只是死死地抓着我的胳A，指甲几乎要嵌进我的肉里。

我什么也没说，只是用力地抱着她，轻轻地拍着她的背。

我知道，此刻任何安慰的语言，都是苍白的。

急诊室的灯，亮了很久很久。

那每一分，每一秒，都像是在油锅里煎熬。

终于，门开了。

一个戴着口罩的医生走了出来，表情凝重。

“谁是病人家属？”

林桥的父母立刻围了上去。

“医生，我儿子怎么样了？”

医生摘下口罩，叹了口气。

“情况不太好。初步诊断，是急性白血病。需要立刻住院，做进一步的检查和化疗。”

急性白血病。

这五个字，像五颗钉子，狠狠地钉进了在场每个人的心里。

林桥的母亲，当场就晕了过去。

我感觉怀里的一一，身体瞬间僵硬了，然后，开始剧烈地颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。

后来发生了什么，我的记忆有些模糊了。

我只记得，医院里的灯光，白得刺眼。

走廊里，人们来来往往的脚步声，嘈杂又遥远。

还有一一那压抑在喉咙深处的，绝望的呜咽。

那一天，天塌了。

对于林桥的家庭来说，天塌了。

对于我的女儿，一一来说，她的整个世界，也崩塌了。

林桥住进了无菌病房。

隔着厚厚的玻璃，我们能看到他躺在病床上，身上插满了各种管子。

曾经那个阳光开朗，神采飞扬的少年，在短短几天之内，就迅速地憔悴了下去。

他的头发因为化疗，开始大把大把地掉。

他的脸色，苍白得没有一丝血色。

他瘦得很快，校服穿在身上，空荡荡的，像是挂在衣架上。

一一每天放学，都会先来医院。

她不能进去，就隔着玻璃，静静地看着他。

她会带上自己的课堂笔记，一张一张地贴在玻璃上，让林桥能看到。

她会用口型，无声地告诉他，今天老师讲了什么重点，今天她又做了多少张卷子。

林iao大多数时候都在昏睡。

偶尔清醒的时候，他会对着玻璃窗外的她，努力地挤出一个微笑。

那个微笑，苍白，无力，却用尽了他全部的力气。

看着那个微笑，一一也会努力地笑。

可我看到，她的眼泪，总是在转身的一瞬间，汹涌而出。

高考，一天天地近了。

学校里的气氛，紧张得像一根拉满了的弓弦。

每个人都在做最后的冲刺。

只有一一，她的心，一半在教室，一半在医院。

她开始变得沉默，比以前更沉默。

她不再听音乐，不再看电视，生活里只剩下两件事：学习，和去医院。

她把自己逼成了一台高速运转的机器。

每天只睡四个小时。

疯狂地刷题，背书。

她的体重，也在以肉眼可见的速度下降。

我看着她日渐消瘦的脸颊，和越来越深的黑眼圈，心疼得像刀绞一样。

我劝她：“一一，别把自己逼得太紧了。身体要紧。”

她只是摇摇头，轻声说：“爸，我答应过林桥，要和他一起考上复旦。现在他病了，我就要带着我们两个人的梦想，一起考。”

“我要考一个很高的分数，高到可以把我们两个人的名字，都写在同一张录取通知书上。”

我看着她，一句话也说不出来。

我还能说什么呢？

在那样纯粹而决绝的爱面前，所有的劝慰，都显得那么自私和渺小。

我唯一能做的，就是每天给她做好一日三餐，炖各种有营养的汤，看着她吃下去。

然后，在她去医院的时候，陪着她。

在她深夜苦读的时候，给她倒一杯热牛奶。

做她最坚实的后盾。

有一次，我去医院给林桥家送饭。

在病房外，我遇到了林桥的母亲。

她比上一次见到时，苍老了十岁不止。两鬓已经有了白发，眼睛里布满了血丝，却强撑着精神。

她叫住我，把我拉到一旁的角落。

“李大哥，”她开口，声音沙哑，“谢谢你。也谢谢一一。”

“别这么说，应该的。”

她摇了摇头，眼圈红了。

“我知道，一一这孩子，心里苦。林桥……林桥他都跟我说了。”

“他说，他这辈子，最对不起的，就是一一。”

“他说，是他拖累了一一。如果不是他，一一现在应该能更安心地备考。”

“李大哥，你回去，劝劝一一吧。让她……让她别再来了。高考要紧。林桥这边，有我们呢。别让她分心了。”

我听着她的话，心里一阵阵地发酸。

这是一个多么善良的母亲啊。

在自己儿子命悬一线的时候，她心里想的，竟然还是不要耽误了别人的孩子。

我点点头，说：“我会跟她说的。”

但我知道，我不会。

因为我知道，来医院看林桥，对一一来说，不是分心，不是负担。

而是她坚持下去的，唯一的动力。

是她在那片黑暗压抑的备考时光里，唯一的光。

如果连这束光都灭了，我不敢想象，我的女儿会怎么样。

高考前一个星期，林桥的病情，突然恶化了。

医生下了病危通知书。

那天晚上，一一守在重症监护室外，一夜没合眼。

她就那么站着，一动不动，像一尊望夫石。

我陪着她。

天快亮的时候，护士出来说，林桥想见她。

在医生的特许下，一一穿上厚厚的防护服，走进了那间决定生死的房间。

我不知道他们在里面说了什么。

我只知道，二十分钟后，一一走出来的时候，整个人像是被抽空了灵魂。

她没有哭，一滴眼泪都没有。

她只是看着我，眼睛空洞得可怕。

她说：“爸，林桥走了。”

她说：“他让我，好好考试。”

她说：“他把他雕的那只木头鸟，送给了我。他说，以后，就让它代替他，陪着我飞。”

说完这几句话，她直直地倒在了我怀里。

接下来的几天，像一场醒不来的噩梦。

一一发起了高烧。

她躺在床上，说胡话，不停地叫着林桥的名字。

我守着她，寸步不离。

我甚至做好了最坏的打算。

如果她真的垮了，那就不考了。

什么高考，什么大学，什么前途，都没有我的女儿重要。

可是，在高考前一天的下午，她奇迹般地，退烧了。

她挣扎着从床上坐起来，脸色依然苍白，但眼神，却恢复了一丝清明。

她对我说：“爸，扶我起来。我还能学。”

我看着她，眼泪差点掉下来。

我不知道，是怎样的一种力量，在支撑着这个年仅十八岁的女孩，在经历了如此沉重的打击之后，还能重新站起来。

也许，是爱。

也许，是那个叫林桥的少年，在生命的最后一刻，给她留下的嘱托和希望。

高考那两天，天气异常地好。

我开车送她去考场。

她穿着一身干净的白裙子，头发扎成简单的马尾，怀里抱着一个透明的文件袋，里面装着准考证和文具。

她很安静，一路上都没说话。

只是用手，紧紧地攥着胸口的位置。

我知道，那只木头鸟，就贴在那里。

在考场门口，她下车。

转身，对我挥了挥手。

“爸，我进去了。”

“嗯。别紧张，尽力就好。”

她对我笑了笑，那是我在那些天里，见过的她唯一的笑容。

然后，她转身，汇入了涌向考场的人潮中。

她的背影，那么瘦弱，却又那么笔直。

像一株在暴风雨后，倔强地挺立着的小树。

我在考场外，等了她两天。

每一科考完，她走出来，表情都很平静。

我问她：“考得怎么样？”

她总是淡淡地说：“还行。”

我不敢多问，怕给她压力。

最后一科考完，交卷的铃声响起。

我知道，一切都结束了。

这场属于她的，一个人的战斗，终于落下了帷幕。

我看到她走出考场。

夕阳的余晖，把她的影子拉得很长。

她走到我面前，把怀里的文件袋交给我。

然后，她靠在我的肩膀上，身体一点点地软了下去。

她说：“爸，我好累。”

说完，就闭上了眼睛。

那一次，她睡了整整一天一夜。

像是要把所有的疲惫，所有的悲伤，都睡掉。

等她醒来，她像是变了一个人。

她开始帮我做家务，陪我散步，跟我聊天。

她绝口不提林桥，也绝口不提高考。

仿佛那一切，都只是一场遥远的梦。

但我知道，不是的。

我好几次在夜里，听到她房间里传来压抑的哭声。

我也在她书桌的抽屉里，看到了一本厚厚的日记。

日记本的扉页上，贴着一张照片。

是她和林桥的合影。

在学校那棵老樟树下，两个人穿着校服，笑得灿烂又青涩。

照片下面，有一行娟秀的字：

“林桥，你看，我们的梦，我一个人，也走到了终点。”

出成绩的前一天晚上，她来找我。

把那只木头鸟，放在我手心。

然后，对我说出了那句请求。

“爸，如果我考得很好，你能不能，别告诉别人？”

我看着手心里那只温润的木鸟，再看看女儿那双平静得让人心疼的眼睛。

那一刻，我全都明白了。

698分。

这个分数，对别人来说，是荣耀，是资本，是通往锦绣前程的门票。

但对一一来说，它不是。

它是一座纪念碑。

一座用青春，用血泪，用一个少年消逝的生命，共同铸就的纪念碑。

它太重了。

重到她一个人，背负不起。

它也太神圣了。

神圣到，她不愿让它沾染上世俗的任何一点炫耀和喧嚣。

她只想把它，安安静静地，藏在心里。

作为她和那个少年，共同拥有过的，独一无二的秘密。

所以，她请求我，不要说。

因为一旦说出口，它就从一座纪念碑，变成了一个冷冰冰的数字。

它就失去了它原本的意义。

它就，不再是林桥了。

我如何能拒绝她呢？

我如何能为了自己那点可怜的虚荣心，去践踏我女儿用生命守护的东西呢？

所以，在同学会上，面对那些探寻的目光，我毫不犹豫地，撒了那个谎。

“三百五。”

这个数字，像一个温柔的盾牌，挡住了所有不相干的人的窥探。

也守护了，我女儿心里，那片最干净的，无人能踏足的圣地。

思绪，被一声汽车的鸣笛拉回了现实。

我才发现，自己不知不觉，已经走到了家楼下。

抬头，看到自家窗户，亮着一盏温暖的灯。

我知道，是一一在等我。

我推开门，果然，她正坐在沙发上，盖着一条薄毯，手里捧着一本书。

听到开门声，她抬起头。

“爸，你回来了。”

“嗯。”我换了鞋，走过去，“怎么还没睡？”

“等你。”她放下书，给我倒了一杯温水，“聚会怎么样？”

“就那样。”我接过水杯，喝了一口，暖意顺着喉咙流进胃里。

她看着我，目光很平静，却像能看穿一切。

“他们……问我的成绩了吗？”

我笑了笑，坐在她身边。

“问了。”

“那您……怎么说的？”她问得有些小心翼翼。

我看着她，一字一句地，清晰地说道：

“我说，我女儿，考了三百五。”

一一愣住了。

她大概没想到，我会把分数说得那么低，那么不堪。

她的眼睛里，有什么东西，在微微地闪动。

过了好一会儿，她才低下头，声音很轻，带着一丝不易察 ઉ 的颤抖。

“爸，谢谢你。”

我伸出手，摸了摸她的头，就像她很小的时候一样。

“傻孩子，跟爸客气什么。”

“这个分数，是你的，也是林桥的。你们想让它是什么样，它就是什么样。跟别人，没有关系。”

我的话音刚落，她的眼泪，就掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是那么安静地，一颗一颗地，砸在手背上。

她没有擦，就那么任由它流着。

我知道，这是她积攒了太久的委屈，和释放。

我也没有再说话，只是静静地陪着她。

窗外，夜色正浓。

远处城市的喧嚣，仿佛被隔绝在了另一个世界。

这个小小的客厅里，只有我们父女俩，和一段不必言说的，共同守护的记忆。

那一刻，我无比庆幸。

庆幸自己，在那个人声鼎沸的同学会上，做出了正确的选择。

名利，面子，虚荣……

那些东西，在人生的长河里，不过是转瞬即逝的泡沫。

而真正能支撑我们走下去的，是爱，是理解，是那些藏在心底，永远不会褪色的温暖。

后来，一一拿着那份698分的成绩单，填报了复旦大学的物理系。

她说，她想去看看，林桥一直向往的宇宙，到底有多浪漫。

开学那天，我送她去上海。

在机场，她给了我一个大大的拥抱。

“爸，我会照顾好自己的。你也是。”

“嗯。”我拍了拍她的背，眼眶有点热。

她转身，准备进安检口。

走了两步，又回过头来，对我晃了晃手里的手机。

手机屏幕上，是她和林桥的那张合影。

她笑得很灿烂。

“爸，你看，我们俩，一起来上大学了。”

我看着她，用力地点了点头。

是的。

你们一起来了。

以一种，所有人都不知道，但你们彼此都懂得的方式。

飞机起飞，轰鸣着，冲向云霄。

我站在候机大厅的落地窗前，看了很久很久。

直到那架飞机，变成天边的一个小小的白点。

我知道，我的女儿，带着两个人的梦想，和那只小小的木头鸟，飞向了属于她的，更广阔的天空。

而我，作为那个秘密的守护者，将永远，为她感到骄傲。

无关分数，无关名校。

只因为，她是我那个善良，坚强，又无比深情的，独一无二的女儿。

这就够了。

来源：风中自在荡秋千的人