摘要：包间的门被推开一条缝，饭店经理探进半个头，脸上堆着恰到好处的笑。

包间的门被推开一条缝，饭店经理探进半个头，脸上堆着恰到好处的笑。

“张姐，菜都上齐了，您看？”

我冲他摆摆手，示意他关上门。

门合拢的瞬间，隔绝了外面走廊的喧嚣，也把包间里原本就不怎么热烈的气氛，压得更实了一些。

红木圆桌上，菜确实是上齐了。

凉的、热的、天上飞的、水里游的，满满当当一大桌。

正中间，是一盘清蒸石斑鱼，鱼眼睛正直勾勾地瞪着天花板上的水晶吊灯，亮晶晶的，像是死不瞑目。

我哥坐在我对面，从我进来开始，他就没怎么敢抬头看我。

他一个劲儿地给林川夹菜。

林川是我侄子，也是今天这顿饭的主角。

“川川，吃个虾，这个虾新鲜。”

“川川，多喝点汤，这个汤补脑。”

林川的碗里，菜已经堆成了一座小山。

他埋着头，默默地扒拉着碗里的米饭，一声不吭。

才十八岁的少年，肩膀还很单薄，穿着一件洗得发白的恤，背挺得笔直，像是有些紧张，又像是在表达一种无声的抗议。

我嫂子，坐在我哥旁边，正拿着手机，咔嚓咔嚓对着桌上的菜一通猛拍。

她一边拍，一边用那种我听了二十多年的，调子永远拐着弯的嗓门说：“哎呀，这桌菜可真排场！小妹你真是太破费了！回头我得发个朋友圈，让他们都看看，我儿子考上清华，他姑姑多疼他！”

我没接话，端起面前的茶杯，抿了一口。

茶水温了，带着一股涩味儿。

朋友圈。

她的人生，好像就是为了朋友圈而活。

儿子的录取通知书要发朋友圈，老公单位发了什么福利要发朋友圈，今天买了个新包要发朋友圈，现在，连我请客吃饭，也成了她朋友圈里的素材。

拍完了菜，她终于把手机放下，目光落在我放在手边的那个红色纸袋上。

那目光，像是有钩子。

“小妹啊，”她清了清嗓子，“今天真是太谢谢你了。你看，林川能有今天，也多亏了你这些年的帮衬。我们两口子，嘴笨，不会说话，但心里都记着呢。”

她嘴上说着“记着”，可脸上的表情却像是在说“这都是你应该做的”。

我笑了笑，把那个红色的纸袋推到桌子中央。

“哥，嫂子，这是给林川的。”

纸袋不厚，但里面是实打实的两沓钞票。

两万块。

是我取出来的现金，用银行的封条扎着。

我觉得，红色的钞票，比任何转账记录都来得有仪式感。

这是对一个孩子十几年寒窗苦读的肯定，也是我这个做姑姑的一点心意。

我哥的眼神终于从他儿子的碗里抬了起来，落在了那个纸袋上。

他搓了搓手，脸上有一种混合着高兴和局促的神情。

“小妹，你这……太客气了，这怎么好意思……”

他嘴上说着不好意思，手却已经伸了过去。

我嫂子的动作比他更快。

她的手像是一只精准的捕食的鹰隼，一把就抓住了那个纸袋。

她甚至没有打开看，只是用手掂了掂。

就是这个动作，让她脸上的笑容，瞬间凝固了。

那笑容，像是被按下了暂停键的电影画面，僵硬，且可笑。

她眉头微微皱起，手指在纸袋上捏了捏，似乎在确认里面的厚度。

包间里的空气，好像也在那一刻，停止了流动。

我能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。

一下一下，敲在我的心上。

“小妹，”她终于开口了，声音里那股子拐弯的调子不见了，取而代之的是一种小心翼翼的、试探性的、又夹杂着明显不满的语气，“这里面……是多少啊？”

我看着她，平静地回答：“两万。”

“两万？”

她重复了一遍，尾音挑得老高，像是听到了什么不可思议的事情。

她旁边的我哥，脸上的表情也变得很奇怪。他看看我，又看看他老婆，嘴巴张了张，想说什么，又没说出来。

只有林川，从始至终，头都没抬。

他只是把碗里的米饭，扒拉得更快了。

“小妹啊，”我嫂子把那个纸袋往桌子上一放，发出“啪”的一声轻响，“你是不是搞错了？咱们林川考上的，可是清华！”

她把“清华”两个字，咬得特别重。

好像那不是一所大学，而是一块镶了钻的金字招牌。

“是啊，”我点点头，“我知道是清华，这不就是给他的贺礼吗？”

“贺礼？”我嫂子嗤笑了一声，那声音尖锐得像是指甲划过玻璃，“小妹，你也不是外人，我就直说了吧。前阵子，你王阿姨家的那个孙子，考了个一本，他奶奶随手就给了三万。还有你李叔家那个外甥女，就考了个普通二本，人家舅舅直接给买了一台最新款的苹果电脑，外加一万现金。”

她掰着手指头，一笔一笔地给我算着账。

“咱们林川是谁？是清华！是光宗耀祖！是你亲侄子！两万块？小妹，你这打发叫花子呢？”

这话一出口，我哥的脸“刷”地一下就白了。

他猛地拽了一下我嫂子的胳膊，压低声音吼道：“你胡说八道什么呢！”

“我胡说八道？”我嫂子一把甩开他的手，声音更大了，“我哪句说错了？你妹妹现在是什么身家？市中心开着那么大一个书店，一年赚多少钱？别以为我不知道！给亲侄子两万块钱，她也好意思拿出手！”

她转过头，死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来。

“张莱，我跟你说，今天这事儿，没五万块钱，你可别想走。你别忘了，当年是谁……”

“够了！”

一声低吼，打断了她的话。

是林川。

他终于抬起了头。

少年的脸涨得通红，眼睛里满是屈辱和愤怒。

他看着他的父母，嘴唇都在发抖。

“你们到底有完没完！”

他猛地站起身，因为动作太猛，身后的椅子“哐当”一声倒在了地上。

所有人的目光都集中在了他身上。

我嫂子愣住了，似乎没想到一向乖巧的儿子会突然爆发。

我哥也愣住了，张着嘴，不知所措。

而我，只是静静地看着林川。

看着这个被我从小疼到大的孩子。

他的眼睛，很像我。

双眼皮，眼尾微微下垂，看人的时候，总带着一股子倔强。

我知道，他心里的难过，不比我少。

包间里死一般的寂静。

过了好几秒，我嫂子才反应过来，她指着林川，气急败坏地说：“你这孩子！怎么跟你妈说话呢！我这都是为了谁？还不是为了你！”

“为了我？”林川笑了，笑得比哭还难看，“为了我，就可以这样对姑姑吗？为了我，就可以把亲情当成交易吗？”

他转过头，看向我。

他的眼神里，有抱歉，有难过，还有一丝我看不懂的，深沉的悲哀。

“姑姑，”他哑着嗓子说，“对不起。”

说完，他拉开门，头也不回地冲了出去。

门，没有关。

外面的喧嚣，一下子涌了进来。

我哥也慌了，他站起来，追了出去。

“林川！林川你回来！”

包间里，只剩下我和我嫂子。

还有一桌子，正在慢慢变凉的菜。

气氛尴尬到了极点。

我嫂子坐在那儿，脸色一阵青一阵白，胸口剧烈地起伏着。

她大概是没想到，一场她精心策划的“鸿门宴”，会以这样的方式收场。

我看着她，忽然觉得很没意思。

真的，很没意思。

这些年，类似的场景，上演了多少次？

我已经记不清了。

每一次，我都是那个退让的人。

为了我哥，为了那个家，为了所谓的亲情。

可是，我的退让，换来了什么呢？

换来的是他们的得寸进尺，是他们的理所当然。

我慢慢地站起身，走到桌子旁边。

我拿起那个被我嫂子嫌弃的，装着两万块钱的红色纸袋。

我看着她，笑了。

我也不知道我为什么要笑。

可能是一种解脱。

也可能是一种嘲讽。

“嫂子，”我说，声音不大，但很清晰，“你说得对。”

她愣了一下，没明白我的意思。

“清华，确实不一样。”我继续说，“两万块，是有点少。”

她脸上一喜，以为我准备加钱了。

她的表情，就像是赌桌上，终于等到了自己想要的那张牌的赌徒。

我看着她的脸，把后面的话说完。

“所以，这钱，我不给了。”

说完，我拎着那个红色的纸袋，转身就走。

我没有回头看她的表情。

但我能想象得到。

一定很精彩。

走出饭店，外面的天已经黑透了。

城市里的风，带着一股子汽车尾气的味道，吹在脸上，黏糊糊的。

我哥没追上林川，正站在马路边上，焦急地打着电话。

看到我出来，他赶紧挂了电话，迎了上来。

“小妹，你……你别生气，你嫂子她就是那个人，说话不过脑子……”

他语无伦次地解释着，脸上满是汗。

我停下脚步，看着他。

我眼前的这个男人，是我的亲哥哥。

我们曾经是这个世界上最亲密的人。

可是从什么时候开始，我们之间，隔了那么多的东西？

隔着一个斤斤计较的女人，隔着一笔又一笔算不清的账，隔着一年又一年的退让和索取。

“哥，”我打断他，“你还记得二十年前的那个夏天吗？”

他愣住了。

显然是没想到，我会突然提起那么久远的事情。

二十年前的那个夏天，天，也像今天这么闷。

空气里，仿佛能拧出水来。

那一年，我和我哥，同时参加了高考。

成绩出来的那天，我们家的那台老旧的黑白电视机，正播着《还珠格格》。

小燕子和紫薇在屏幕里哭得撕心裂肺。

而我和我哥，坐在小板凳上，手里捏着各自的成绩单，谁也笑不出来。

我们都考上了大学。

他是省城的一所师范大学。

我是首都的一所重点大学。

在那个年代，我们那个贫穷的小镇，同时出两个大学生，是天大的喜事。

可是我们家，却高兴不起来。

因为，我们家太穷了。

穷到，只能供得起一个孩子上大学。

爸妈一夜没睡。

第二天早上，我妈的眼睛肿得像核桃。

我爸蹲在院子里，抽了一早上的旱烟，把整个院子都熏得烟雾缭绕。

最后的决定，是抓阄。

我爸用两张小纸条，一张写着“上”，一张写着“不上”。

他说，听天由命。

我看着那两张一模一样的小纸团，在那个破旧的搪瓷碗里滚动。

我的心，也跟着一上一下。

我多想去上大学啊。

我想去看看天安门，想去爬长城，想去听听那些最有学问的老师讲课。

我做梦都想。

抓阄的结果，是我哥抓到了“上”。

我抓到了“不上”。

我记得很清楚，我爸打开我手心里的纸团时，那上面的“不上”两个字，像是两个黑色的洞，要把我整个人都吸进去。

我没有哭。

我只是觉得，天，一下子就塌了。

那天晚上，我哥偷偷来找我。

他把他的那张录取通知书，塞到我手里。

他说：“莱莱，你去上。你比我聪明，你应该去更好的地方。”

我捏着那张印着“师范大学”的通知书，纸张的边缘，已经被他的汗水浸湿了。

我看着他，在昏暗的灯光下，他的眼睛亮得吓人。

“哥，”我说，“不用了。这是你的命，也是我的命。”

他急了，他说：“什么命不命的！我不信命！大不了，我明年再考！你必须去！”

我们争了很久。

我还是把通知书还给了他。

我说：“哥，你去上学。你好好上，将来当个好老师，也算是圆了我的梦。家里的事，你别担心，有我呢。”

他抱着我，一个一米八的男生，哭得像个孩子。

他说：“莱莱，哥对不起你。哥保证，以后，哥挣的每一分钱，都分你一半。哥一辈子都对你好。”

一辈子都对我好。

这句话，在那个夏天的夜晚，像是最温暖的誓言。

后来，他去省城上了大学。

我南下去了广东的工厂，成了一名流水线上的女工。

我把每个月省下来的钱，都寄回家里。

一部分给爸妈，一部分，给我哥当生活费。

工厂的生活很苦。

每天十几个小时，站在流水线旁，重复着同一个动作。

下班的时候，两条腿肿得像馒头，手也因为长时间接触化学品，变得粗糙，脱皮。

但我不觉得苦。

我每次给我哥写信，都会告诉他，我在这里过得很好，吃得好，住得好，同事们对我也很好。

我让他安心学习。

我常常会想象，他在大学里的生活。

窗明几净的教室，藏书丰富的图书馆，绿草如茵的操场。

我想象着他穿着白衬衫，抱着书，走在校园的林荫道上。

那是我到不了的远方，是我做不完的梦。

我觉得，他替我圆了梦，我为他做什么，都值得。

四年后，他大学毕业，留在了省城，成了一名中学老师。

也是在那一年，他认识了我嫂子。

我嫂子是城里人，父母都是普通工人。

她第一次见我的时候，是在他们租住的那个小房子里。

她上下打量了我一番，那眼神，就像是在估量一件商品的价值。

她问我：“你就是张莱？听说你在广东打工？一个月能挣多少钱啊？”

我哥在一旁，尴尬地笑了笑，说：“你问这个干嘛。”

她白了我哥一眼，说：“我这不是关心小妹嘛。”

那顿饭，吃得索然无味。

后来，他们要结婚，要买房。

首付不够。

我哥给我打电话，支支吾吾了半天，才说出口。

他说：“莱莱，能不能……先借我点钱？”

我没有犹豫。

我把我在广东打工这么多年，所有的积蓄，五万块钱，都取了出来，给了他。

那是我准备用来开个小店的钱。

我当时想，没关系，钱没了可以再挣，哥哥结婚是大事。

他拿到钱的时候，很激动。

他又一次对我说：“莱莱，哥谢谢你。以后，哥一定加倍还你。”

我笑着说：“哥，我们之间，还用说这些吗？”

是的，我以为我们之间，不用说这些。

可是我错了。

从那以后，他向我借钱的次数，越来越多。

理由也越来越多。

孩子出生了，要花钱。

孩子上幼儿园了，要花钱。

嫂子想换个工作，要花钱。

家里要换个大点的房子，要花钱。

每一次，他都说“借”。

但每一次，他都从来没提过“还”。

而我，也从来没催过。

我觉得，我们是亲兄妹。

他的事，就是我的事。

我不能眼睁睁地看着他为难。

我拼命地工作。

从流水线女工，到自己摆地摊，再到后来，盘下了一个小小的书店。

我的生活，一点一点地好了起来。

我有了自己的事业，有了不大但温馨的房子。

我以为，我终于可以喘口气了。

可是，我哥家的那个“窟窿”，却像是永远都填不满。

我嫂子开始明示暗示我，说我一个女孩子，挣那么多钱干嘛，又没地方花。

她说，不如拿出来，帮帮你哥，投资一下林川的教育。

她说，林川以后出息了，还能忘了你这个姑姑？

我每次听到这些话，心里都像被针扎一样。

但我还是选择了忍耐。

因为我哥。

他总是会在我嫂子说完这些话之后，私下里跟我道歉。

他说：“莱莱，你别往心里去，她就是刀子嘴豆腐心。”

他说：“莱莱，我们家多亏了你。”

他的道歉，他的示弱，成了我一次又一次妥协的理由。

我安慰自己，他是我唯一的亲人了。

爸妈走得早，我们兄妹俩，应该相依为命。

可是今天。

当我嫂子把那句“打发叫花子呢”说出口的时候。

当她理直气壮地让我拿五万块钱出来的时候。

我心里的那根弦，终于，断了。

我看着眼前满脸焦急的哥哥，那个二十年前说要“一辈子对我好”的少年，已经变成了一个被生活磨平了棱角，唯唯诺诺的中年男人。

他的腰不再挺拔，眼神也失去了光彩。

他活在我嫂子的阴影下，活在对我的愧疚和依赖里。

“哥，”我的声音很轻，但很坚定，“我没有生气。”

他愣愣地看着我。

“我只是觉得，累了。”

说完，我不再看他，转身，拦了一辆出租车。

车子开出去很远，我从后视镜里，还能看到他孤零零地站在路灯下的身影。

像一个被全世界抛弃的孩子。

我的眼泪，在那一刻，终于忍不住，掉了下来。

回到我的“渡口书店”时，已经是深夜了。

店里的小姑娘小艾还没有走。

她正在给一排新到的书包书皮。

看到我回来，她吓了一跳。

“莱姐，你怎么哭了？”

我擦了擦眼泪，勉强笑了笑，“没什么，风大，迷了眼睛。”

小艾是个很通透的姑娘，她什么都没问，只是默默地给我倒了一杯热水。

“莱姐，水暖，喝点吧。”

我捧着那杯热水，掌心传来温热的触感。

我环顾着我的书店。

这个不大的空间，是我一点一点打造出来的。

每一本书，都是我亲自挑选的。

每一个摆设，都凝聚着我的心血。

这里，是我的庇护所，是我的精神家园。

我在这里，治愈了当年没能上大学的遗憾。

我在这里，找到了自己的价值。

我为了那个所谓的“家”，付出了太多。

多到，我都快忘了，我自己，也需要被爱，需要被尊重。

那个红色的纸袋，被我随手放在了收银台上。

两万块钱。

不多，但也不少。

是我辛辛苦苦，一本一本书卖出来的。

我凭什么要用我的血汗钱，去满足他们的贪得无厌？

就因为我哥当年哭着对我说的那句“一辈子对我好”？

就因为我当年心软，放弃了属于我的机会？

不。

不应该是这样的。

第二天，我哥给我打了一整天的电话。

我一个都没接。

下午的时候，我嫂子用陌生的号码打了过来。

我接了。

电话一接通，就是她劈头盖脸的谩骂。

各种难听的话，像是不要钱的垃圾一样，从听筒里涌出来。

我没有说话，静静地听着。

等她骂累了，喘着气，我才淡淡地说了一句。

“说完了吗？”

她愣了一下。

“说完了，我就挂了。”

没等她反应过来，我就挂断了电话，然后把那个号码拉黑。

世界清静了。

我以为这件事，会就这么不了了之。

但没想到，第三天，林川来了。

他一个人来的。

他站在书店门口，有些局促，不敢进来。

还是小艾发现了他，把他领了进来。

“莱姐，你侄子找你。”

我正在整理书架，闻言，回过头。

少年穿着干净的校服，背着一个双肩包，站在那里，像是做错了事的孩子。

他的眼睛红红的，像是哭过。

我放下手里的书，朝他走了过去。

“怎么来了？”

他低着头，声音很小。

“姑姑，我来替我爸妈，跟你道歉。”

我没说话，拉着他，在靠窗的休息区坐下。

小艾很识趣地端来两杯柠檬水，然后就走开了。

“姑(姑)，”他抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚，“那天的事，对不起。我爸妈他们……他们太过分了。”

我看着他，忽然觉得有些心疼。

这个孩子，他做错了什么呢？

他唯一的错，就是投胎在了那样的家庭。

“不关你的事，”我柔声说，“你不用道歉。”

“不，”他摇摇头，固执地说，“有关。如果不是因为我，他们也不会……也不会那样对你。”

他从书包里，拿出一个信封，推到我面前。

信封很旧了，边角都有些磨损。

“姑姑，这是我从小到大，所有的压岁钱，还有我参加各种竞赛得的奖金。一共……一共五千三百二十一块五毛。”

他把那个“五毛”都说得清清楚楚。

“我知道，这远远不够。但是，这是我全部的钱了。我想，先还给你一点点。剩下的，等我上了大学，我去做兼职，我打工，我一定会慢慢还给你。”

我看着那个信封，又看了看他。

他的眼神，那么真诚，那么坚定。

和二十年前，那个在昏暗灯光下，要把录取通知书塞给我的少年，一模一样。

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我把信封推了回去。

“姑姑不要你的钱。”

“不行！”他急了，“姑姑，你为我们家付出了那么多，我不能再让你受委屈了！这个钱你必须收下！”

“林川，”我按住他的手，“姑姑说不要，就不要。”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“你的心意，姑姑领了。但是，这钱，是他们欠我的，不是你。你没有义务替他们还。”

“可是……”

“没有可是。”我打断他，“你现在唯一的任务，就是好好学习。清华，不是终点，只是一个新的起点。你以后的人生，还很长，很精彩。不要被这些事情，绊住了脚。”

他看着我，眼圈又红了。

他哽咽着说：“姑姑，你真好。”

我笑了笑，摸了摸他的头。

“傻孩子。”

那天下午，林川在我的书店里待了很久。

他没有再提钱的事情。

他帮我整理书架，给新书分类，还饶有兴致地看了很久的哲学书。

阳光从窗外洒进来，照在他年轻的侧脸上，绒毛清晰可见。

那一刻，我心里的所有委屈和愤怒，好像都被抚平了。

我觉得，我这么多年的付出，好像，也不全是白费。

至少，我守护了这个孩子的成长。

让他长成了一个正直、善良、有担当的少年。

这就够了。

送走林川后，我做了一个决定。

我拿出手机，给我哥发了一条信息。

“哥，周六有空吗？我们见一面吧。就我们俩。”

他几乎是秒回。

“有空！有空！莱莱，在哪儿见？”

我看着那条信息，心里五味杂陈。

我知道，他以为，我是要松口了。

周六，我们约在了我书店附近的一家茶馆。

我到的时候，他已经在了。

他给我点了一杯我最喜欢的龙井。

他显得很紧张，不停地搓着手。

“莱莱，你……你这几天还好吧？”

我点点头，“挺”

“你嫂子她……她就是个混蛋！你别跟她一般见识！我已经骂过她了！”他急切地表着态。

我看着他，没有说话。

他被我看得有些不自在，端起茶杯，喝了一口，又放下。

“莱莱，那个钱的事……你别放在心上。我们不要了，真的，一分都不要了。只要你能消气，怎么样都行。”

他的姿态，放得很低很低。

低到了尘埃里。

可是，我却再也无法像以前那样心软了。

“哥，”我开口了，声音很平静，“我今天找你来，不是为了钱的事。”

他愣住了。

“那是为了？”

我从包里，拿出那个红色的纸袋，放在他面前。

他看着那个纸袋，眼神很复杂。

“莱莱，你这是……”

“这里面，还是两万块钱。”我说，“一分没少。”

他猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光。

但我接下来的话，却让那丝光，迅速地黯淡了下去。

“但是，这钱，不是给你们的。”

我看着他，一字一句，清晰地说：“这钱，是给林川的。但是，我不会直接交到你们手上。”

“我要用这笔钱，带林川去一趟毕业旅行。”

“去看看大海。”

“去看看他没见过的世界。”

“这笔钱，我会花在他身上，花在让他开阔眼界上。而不是，用来填补你们家那个无底洞，或者变成我嫂子朋友圈里炫耀的资本。”

他彻底愣住了。

他张着嘴，像是第一次认识我一样，看着我。

“哥，”我继续说，“这些年，我为你们家付出了多少，你自己心里有数。我从来没想过要你们还。我以为，我们是亲人。但是，你们把我当成了什么？提款机吗？”

“我不是……”他想辩解。

“你别说话，听我说完。”我打断他。

“当年，我把上大学的机会让给你。我没后悔过。因为我觉得，你是我哥，我为你做什么都值得。我希望你能过得好，你能有出息。”

“可是你呢？你过得好吗？你被一个女人拿捏得死死的，连在我面前说句公道话的勇气都没有。你忘了你当初是怎么跟我保证的了吗？你说你要一辈子对我好。你做到了吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像是一把锤子，重重地敲在他的心上。

他的头，越垂越低。

几乎要埋进胸口里。

我看到，有眼泪，从他的眼角，滴落下来，掉在深色的木桌上，洇开一小片水渍。

“莱莱……对不起……”

他终于，说出了这句，迟到了二十年的道歉。

不是为了钱。

不是为了息事宁人。

而是，发自内心的，真正的歉意。

我看着他肩膀微微耸动，心里那块堵了多年的石头，好像，终于松动了。

我没有再说苛责的话。

因为我知道，再说下去，也没有意义了。

他的人生，已经被他自己，过成了这个样子。

我能做的，不是去拯救他，而是，拯救我自己。

以及，守护好林川。

“我带林川去旅行的事，你跟嫂子说一声。她同不同意，不重要。这是我的决定，也是林川的决定。如果她要闹，你就告诉她，从今以后，我不会再给你们一分钱。一分，都不会了。”

我站起身，准备离开。

他猛地抬头，拉住我的手。

“莱莱！”

他的手，很烫，还在发抖。

“你……你以后，还认我这个哥吗？”

他问得小心翼翼，眼神里，满是恐慌。

我看着他，心里叹了口气。

血缘，是这个世界上，最无法斩断的联系。

我怎么可能，真的不认他呢？

“你永远是我哥。”我说，“但是，我们都需要，换一种方式相处了。”

说完，我轻轻地，抽出了我的手。

我没有再回头。

带林川去看海的计划，进行得很顺利。

我嫂子出人意料地，没有来闹。

我哥大概是把我的话，原封不动地转告给她了。

她是个聪明人。

她知道，会下金蛋的鹅，如果被逼急了，是真的会飞走的。

与其最后一根稻草都抓不住，不如，先退一步。

我和林川，坐上了去往南方的火车。

我们没有选择坐飞机。

我想让他看看，火车窗外，那些不断变化的风景。

从北方的平原，到南方的丘陵。

从一望无际的麦田，到郁郁葱葱的水稻。

这个国家，很大。

这个世界，很广阔。

我不希望他的世界里，只有考试，分数，和他父母那些狭隘的算计。

林川很兴奋。

他像个小孩子一样，趴在窗边，看着外面的一切。

他会指着远处的村庄问我：“姑姑，你说他们过着什么样的生活？”

他会指着天上的云问我：“姑不，你说云的后面是什么？”

我耐心地，一一回答他。

我们的心里，都有一种前所未有的轻松和自由。

我们终于，逃离了那个让我们窒息的环境。

我们在海边，租了一栋小小的民宿。

推开窗，就能看到蔚蓝的大海。

海风吹来，带着一股咸咸的，潮湿的味道。

林川第一次看到海，激动得像个三岁的孩子。

他脱了鞋，赤着脚，在沙滩上奔跑，大笑。

笑声，被海浪声，卷得很远很远。

我坐在沙滩上，看着他的背影。

夕阳把他的影子，拉得很长很长。

那一刻，我忽然觉得，一切都值得了。

二十年前，我失去了一个看世界的机会。

二十年后，我亲手，把这个世界，带到了我最爱的孩子面前。

这或许，是命运，对我最好的补偿。

我们在海边待了五天。

我们一起赶海，捡贝壳。

我们一起坐船出海，看海豚。

我们一起吃最新鲜的海鲜，喝最甜的椰子汁。

我们聊了很多很多。

聊他的未来，他的梦想。

他说，他想学建筑。

他想设计出，能让所有人都住得起，又温暖又漂亮的房子。

他说：“姑姑，我想给你设计一个世界上最美的书店。”

我笑着说：“好啊，姑姑等着。”

我们没有再提过家里的那些糟心事。

仿佛那些人，那些事，都留在了另一个遥远的世界。

在这里，只有我们，只有大海，只有蓝天和白云。

旅行的最后一天，林川送给了我一份礼物。

是他用捡来的贝壳，串成的一条手链。

虽然很粗糙，但在我眼里，比任何珠宝都要珍贵。

回程的火车上，林川大部分时间都在睡觉。

他大概是玩累了。

我看着他熟睡的侧脸，心里充满了平静和满足。

我放在一旁的手机震动了一下。

是一条微信消息。

是我哥发来的。

只有一张图片。

是我嫂子发的朋友圈截图。

上面是我和林川在海边的合影，是我们民宿的老板娘帮忙拍的。

我嫂子的配文是：

“我儿子真棒，考上清华，他姑姑奖励他去三亚玩了一圈！真羡慕现在的孩子，我们那个年代，哪有这个条件！谢谢我能干的小姑子！”

后面，还跟了三个爱心的表情。

我看着那条朋友圈，忍不住笑了。

我知道，她这是在向我“示好”。

也是在向所有人宣告，我们家的关系，已经“和好如初”。

我没有回复我哥。

我只是把手机锁屏，放回了包里。

我知道，有些东西，已经不一样了。

她可以发她的朋友圈。

我可以过我的生活。

我们之间，隔着一条无法逾越的，名为“尊重”的鸿沟。

回到家，我把那串贝壳手链，小心翼翼地放在了我的首饰盒里。

打开盒子，里面空荡荡的，只有这一件首饰。

我不是一个喜欢戴首饰的人。

我觉得那些东西，都是束缚。

但是这一串，不一样。

这是自由的勋章。

林川开学那天，我去送他。

我哥和我嫂子也去了。

我嫂子看到我，脸上堆满了笑，热情地拉着我的手。

“小妹，你来了！快，我们一起跟林川合个影！”

我没有拒绝。

我站在林川身边，对着镜头，露出了一个真心的笑容。

我哥站在另一边，偷偷地看了我一眼，眼神里，有感激，也有释然。

拍完照，我嫂子又开始张罗着要去附近的饭店，吃一顿“饯行宴”。

我笑着拒绝了。

“不了，嫂子，我店里还有事，就先走了。”

我把一个早就准备好的小盒子，塞到林川手里。

“这是姑姑送你的开学礼物。”

他打开一看，是一支很好看的钢笔。

“姑姑……”

“拿着，”我说，“以后，用它来书写你自己的人生。”

我拍了拍他的肩膀，“好好学习，照顾好自己。有事，随时给姑姑打电话。”

他重重地点了点头。

我转身离开，没有丝毫留恋。

我听到了我嫂子在背后小声地嘀咕。

“就送支钢笔啊？也太小气了……”

我哥大概是说了她一句，她的声音，很快就消失了。

我没有回头。

我走在九月的阳光下，脚步，前所未有的轻快。

我知道，我的人生，也翻开了新的一页。

我不再是谁的附属品，不再是谁的提款机。

我就是我。

是“渡口书店”的老板，张莱。

是一个靠自己的双手，挣得了尊严和自由的，独立的女性。

几天后，我收到了林川的来信。

不是微信，也不是短信。

是一封用我送他的那支钢笔写的，厚厚的，亲笔信。

信里，他详细地描述了他在清华园里的见闻。

他说，校园很大，很美，比他想象中还要好。

他说，他的老师和同学，都非常优秀，他要很努力，才不会被落下。

他说，他参加了学校的建筑社团，认识了很多志同道合的朋友。

信的他写道：

“姑姑，谢谢你。谢谢你带我去看海。那片海，让我明白了，世界有多大，人就有多渺小。也让我明白了，人的心胸，应该像大海一样开阔。”

“以前，我总觉得，我考上清华，是为了给爸妈争光，是为了让家里人过上好日子。但现在，我想，我是为了我自己。我想成为一个更好的人，一个像你一样，温柔，而有力量的人。”

“那两万块钱，你没有直接给我，而是带我去看了一次世界。这是我收到的，最宝贵的礼物。它比任何金钱，都更有价值。”

“姑姑，你放心。我会好好学习，我也会好好生活。我会努力，成为你的骄傲。”

我捏着那封信，眼泪，再一次，模糊了我的双眼。

但这一次，是喜悦的泪水。

我走到窗边，看着楼下车水马龙，人来人往。

我知道，在这个城市的某个角落，我的哥哥和嫂子，大概还在为柴米油盐，为鸡毛蒜皮，算计着，争吵着。

但这，已经与我无关了。

我已经从那段令人疲惫的关系里，成功“渡口”了。

我的人生，还有更广阔的大海，在等着我。

而我，已经准备好了，扬帆起航。

来源：荒台思古意