摘要："你凭什么不让我退货？这衣服明明就有质量问题！"我指着柜台上那件军绿色呢子大衣，声音不自觉提高了八度。柜台后那位留着齐耳短发的年轻女售货员却丝毫不示弱，扬起她那张白净的瓜子脸，眼睛直勾勾地盯着我："王同志，我说了多少遍了，这是正常现象，不属于质量问题！再说了，
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"你凭什么不让我退货？这衣服明明就有质量问题！"我指着柜台上那件军绿色呢子大衣，声音不自觉提高了八度。柜台后那位留着齐耳短发的年轻女售货员却丝毫不示弱，扬起她那张白净的瓜子脸，眼睛直勾勾地盯着我："王同志，我说了多少遍了，这是正常现象，不属于质量问题！再说了，你一个解放军战士，就不能讲点规矩吗？"
1974年冬天，我刚满20岁，从河北保定一个边远小镇应征入伍，成为了一名光荣的解放军战士，分配到东北军区某炮兵连。那时候当兵是多少年轻人梦寐以求的事，"好儿郎志在四方，参军入伍保家乡"这句话，是我们那代人心中的豪迈誓言。入伍前，我是村里出了名的"倔小子"，脾气犟得很，但军营生活却像一把锉刀，渐渐磨去了我身上的棱角。
部队驻扎在黑龙江某地，常年积雪，寒风刺骨。"五点半起床，六点出操"是雷打不动的作息，每天凌晨哨声一响，全连战士必须在三分钟内完成"穿衣、叠被、洗漱"三项内务。白天有体能训练、队列训练、军事技能训练，晚上还要进行政治学习和内务整理。虽然条件艰苦，但我却感到格外充实。我至今还记得指导员常说的一句话："当兵就是吃苦，吃苦就是当兵，不能吃苦，就不能当好兵。"
每周六下午的政治学习时间，我们会集体收听解放军报广播，学习"雷锋精神"和"三大纪律八项注意"。我认真学习，刻苦训练，半年就被评为"五好战士"，入伍一年后光荣地加入了中国共产党。连里的老兵都说："王建军这小子，当兵有股子认真劲儿，放到哪都能干出点名堂来。"
就在这一年冬天，我收到了家里的来信，那是我父亲用毛笔在粗糙的土黄色信纸上写的，信中说母亲患了风湿病，腿脚不便，家中杂事无人打理，日子过得很是艰难。读着父亲龙飞凤舞的字迹，我的心像是被一块石头压着，难受极了。想起母亲含辛茹苦把我拉扯大，如今却无力照顾她，我实在过意不去。
经过再三考虑，我决定向连队领导申请探亲假。当时探亲假是十分宝贵的，按照军队规定，义务兵服役期内一般只有一次探亲机会，而且还必须满足"家中有特殊困难"等条件才能批准。申请的战士不少，名额却少得可怜。
我带着父亲的信，敲响了指导员的宿舍门。李指导员是位四十多岁的老军人，参过抗美援朝，胸前挂着两排勋章，说话直来直去，但对战士却格外关心。他仔细看完信，又问了我家里的情况，最后拍拍我的肩膀说："小王啊，你是咱们连的'标兵'，平时表现不错，这个探亲假，我给你批了。趁春节前回去看看，帮家里料理一下，初五之前务必返回部队！"
探亲证件办理下来已是1975年1月初。记得那天，我穿上崭新的55式军装，背着简单的行囊，戴着老班长送的那副防寒手套，踏上了回家的路。临行前，全班战友还特意凑了十几块钱给我，让我给母亲买些营养品。老班长送我到营门口，嘱咐道："小王，在家照顾好娘，别忘了你是个解放军，时刻代表着部队形象！"
那时候交通不便，先是坐了一天一夜的绿皮火车，车厢里挤满了回家过年的人，大家都裹着厚厚的棉衣，散发着一股混合了汗味、烟味和咸菜味的气息。下了火车还要转汽车，最后走了十几里的泥泞山路，才到家。一路上，不少老乡看到我的军装，都会投来敬佩的目光，主动给我让座，还有人专门问我："小伙子，是哪个部队的？伙食咋样？"那一刻，我真切感受到了"军民鱼水情"的温暖。
推开那扇熟悉的木门，看到母亲枯瘦的身影，我的眼泪一下子就涌了出来。"娘，儿子回来了！"我紧紧抱住母亲，感受着她身上熟悉的气息。一年未见，母亲似乎一下子老了许多，头发花白了大半，佝偻的背影让我心痛不已。
母亲抚摸着我的脸，笑着流泪："好孩子，你瘦了。当兵吃得饱吗？挨批评了没？首长们对你好不好？"简单的几句话，却包含了无尽的思念和担忧。
回家的第一天，我就穿上便装，拿出从部队带回来的工具，把房前屋后收拾得干干净净，修好了漏风的窗户，补好了院墙上的裂缝，还去村口挑了两桶水。看着我忙碌的身影，村里人都说："建军这娃，当兵回来真是变样了，以前那个调皮小子都不见了。"
母亲风湿病严重，特别是阴天下雨的时候，疼得直不起腰来。村里的赤脚医生开的草药见效不大，我决定带母亲去县城人民医院好好检查一下。和"赵医生"刘大夫"简单聊过后，他直接告诉我："你母亲这是老寒腿，得好好补一补，平时要多注意保暖。最好能买件厚实的呢子大衣，这东西保暖又不笨重。"
县城离我们村有二十多里路，平时母亲根本去不了。我用部队发的津贴钱和战友们凑的钱，租了一辆手扶拖拉机，带着母亲来到了县医院。当时部队给义务兵的津贴是每月六元钱，我省吃俭用攒下了四十多块，再加上战友们凑的钱，刚好够买药和添置些过冬的衣物。
"不用买什么大衣，太贵了。你爹留下的那件旧棉袄我垫了垫棉花，还能再穿几年。"母亲一直都是这样，把最好的留给我，自己却什么都不要。这让我更加坚定了要给母亲买件好衣服的决心。
县百货商店有专门的服装柜台，听说前些日子刚到了一批新货。第二天一早，我特意穿上军装，觉得这样更有面子，便带着母亲去商店挑选衣服。推开商店的玻璃门，迎面扑来一股混合着肥皂和布料的气味。服装柜台前挤满了人，大家都想在春节前置办新衣。我扶着母亲，好不容易才挤到柜台前。
柜台里摆着几件呢子大衣，样式虽然简单，但看上去很厚实。我指着一件军绿色的大衣问道："同志，这件多少钱？"
"三十八块五毛。"柜台后的女售货员回答道。她大约二十出头，留着齐耳短发，穿着蓝色的工作服，胸前别着"为人民服务"的小红章。
三十八块五！这几乎是我六个多月的津贴了。当时一个普通工人的月工资也不过四十来块，这件大衣的价格确实不菲。我咬咬牙，还是决定买下来。"麻烦拿出来看看。"
女售货员不情不愿地把大衣拿出来，随手搭在柜台上。我仔细查看起来，这才发现衣服袖口处有一条不太明显的裂缝，而且后摆的缝线也有些松动。作为一名军人，我接受过严格的内务条令训练，对物品的质量要求很高。就像我们擦枪一样，哪怕是一个小螺丝松动都不行。
"同志，这衣服质量有问题，能不能换一件好的？"我礼貌地问道。
"这不是质量问题，是正常现象。"女售货员语气生硬地说，"再说这是最后一件了，要买就买，不买就算了，后面还有人等着呢。"
这话一出，我顿时火冒三丈。在部队养成的认真负责和一丝不苟让我无法接受这种敷衍态度。"你这是什么服务态度？顾客提出合理要求，你不解决就算了，还理直气壮的？"
"我怎么就没服务态度了？这衣服就这样，爱买不买！王同志，你以为穿着军装我就怕你啊？"她也提高了嗓门，一点都不示弱。
就这样，我们在柜台前吵了起来，引来不少顾客围观。百货公司的保卫科同志闻讯赶来，还以为是什么大事，看到是一名解放军和售货员起了争执，立即去叫来了商店主任。
吵到激烈处，售货员突然红着脸说："王同志，你是当兵的，应该讲'三大纪律八项注意'，这样大吵大闹成何体统？你们军区的首长要是知道了，不得好好教育你一顿！"
她这一说，我才意识到自己穿着军装，确实有失军人形象。想到政治教导员平时对我们的教育："一个解放军战士的一举一动,都代表着人民军队的形象"，顿时冷静下来。我深吸一口气，放低声音说："同志，我不是故意找茬，只是希望能买到质量好一点的衣服给我母亲。你能不能通融一下，帮我看看库房里还有没有其它的？"
此时，商店主任也走了过来，是位五十来岁的中年妇女，戴着一副黑框眼镜。她了解了情况后，对女售货员说："小李，去库房看看那批新到的蓝呢大衣，拿一件出来给首长看看。"
没想到，我这一软化态度，反而让那女售货员愣了一下。她打量了我几眼，又看看站在一旁满脸担忧的母亲，脸色稍微缓和了些。"等一下。"她说完，转身进了后面的库房。
过了一会儿，她捧出一件深蓝色的呢子大衣，比刚才那件看起来更加厚实精致。"这是刚到的新款，本来是明天才上柜台的，价格是四十二块。不过..."她顿了顿，"看在你是军人，又是给母亲买的份上，还是按三十八块五卖给你吧。"
我惊讶地看着她，没想到刚才还剑拔弩张，这会儿却如此通情达理。接过大衣一看，质量确实好多了，面料厚实，缝制也很精细。我当即付了钱，心里不禁对这位"李同志"的印象有了些改观。道谢之余，我忍不住多看了她几眼。这一看不要紧，才发现她的样貌其实很清秀，尤其是那双眼睛，明亮而有神，只是刚才被气势所掩盖了。
付完钱，女售货员将大衣包好递给我。就在我接过包裹的瞬间，我们的手指不经意地触碰了一下，她立刻缩回手，脸上泛起一丝红晕。那一刻，我的心里莫名地"砰砰"直跳，仿佛连里播放的革命电影里的情节一般。
"你叫什么名字？"我鬼使神差地问道。
"李秀兰。"她小声回答，眼神闪烁着，不敢直视我。
"我叫王建军，是炮兵某部的一名战士。谢谢你的帮忙，李同志。"我郑重地说道，像是在进行一次正式的军事汇报。
"不用谢，这是我应该做的。祝同志春节快乐。"她礼貌地回答，目光却一直追随着我和母亲离去的身影。
接下来的几天，我忙着照顾母亲，给她做饭、洗衣、打扫卫生，还帮邻居挑水劈柴，把欠下的家务活一一补上。母亲穿上新大衣，精神好了不少，笑容也多了起来。村里的老人都夸我："建军这娃当兵回来真是变了个人，懂事了，能干了。"每当听到这样的夸奖，我就想到指导员说的话："一个好战士，在部队要是标兵，回到地方同样要做模范。"
我本以为与那李秀兰的一面之缘就这样过去了，没想到命运却给我准备了一个惊喜。一天下午，我去供销社买些日用品和年货，意外地又碰到了李秀兰。她不是在百货商店上班吗？怎么会出现在供销社？原来，百货商店和供销社是一家单位，最近因为春节临近，人手紧张，她是被临时调过来帮忙的。
看到我，她先是一愣，然后微微点头算是打招呼。我也有些窘迫，毕竟上次我们吵得不可开交。旁边排队的几个老乡看到我们的样子，不由得笑着打趣："建军啊，这是你对象啊？模样挺俊的嘛！"
"王同志，您母亲穿那件大衣还合身吗？"她突然问道，语气友善了许多，显然是想缓解尴尬的气氛。
"挺好的，她很喜欢，谢谢你，李同志。"我回答道，心里暗暗佩服她的记性，竟然还记得这事。
"那就好。欢迎您再来购物。"她公式化地说了一句，但脸上的笑容却很真诚。我注意到她今天换了一个发卡，红色的，挺好看的。
不知怎的，我鼓起勇气问道："李同志，下班后有空吗？"
她惊讶地看着我，一时不知道该怎么回答。旁边的一位老大娘笑呵呵地说："姑娘，人家军人同志请你，就去吧！现在年轻人，谈个对象还这么扭捏。"
李秀兰的脸一下子红到了脖子根，小声说道："五点半下班。"
"我来接你。"我说完，心里比打了胜仗还高兴。
下午五点半，我准时出现在供销社门口。李秀兰换下了工作服，穿了一件红色的毛衣，显得格外亮眼。我们漫无目的地在县城的街道上走着，开始还有些尴尬，后来慢慢就聊开了。
"其实那天，我开始对你印象很差。"她突然说道，"觉得你这个解放军战士怎么这么不讲理，一点都不像电影里的英雄人物。"
"我当时确实有些冲动。"我不好意思地挠挠头，"在部队养成了较真的习惯，看到什么不对劲就想纠正。我们连队天天擦枪，一点小灰尘都不能有，时间长了，就变得有点……"
"后来我发现你是为了你妈妈，态度也一下子软下来，我就觉得你这人挺好的，是个孝顺的好儿子。"她的声音越来越小，但每个字都清晰地传进我的耳朵。"我爸妈都在县棉纺厂上班，我是独生女，家里条件还可以，就是爸爸有时候脾气不太好..."
就这样，我们度过了一个美好的下午。临分别时，我鼓起勇气问道："秀兰，我能给你写信吗？"
"嗯。"她点点头，从包里掏出一张纸，写下了地址，递给我。那一刻，我感觉整个世界都亮了起来。
接下来的几天，我找各种借口去县城，就是为了能多见李秀兰几面。我们一起在县剧院看了场《地道战》的电影，还在人民公园散了步。每次见面，我都会穿上那身笔挺的军装，把领口、袖口熨得一丝不苟，皮带擦得锃亮，让她看到一个真正的军人形象。
有一次，县剧院门口来了个卖糖葫芦的小贩。李秀兰看着那一串串红艳艳的糖葫芦，眼睛都亮了。"想吃吗？"我问。她点点头，却又摇摇头："太贵了，一串要两毛钱呢。"我毫不犹豫地买了两串，递给她一串。看着她像个小孩子一样高兴地吃着糖葫芦，我心里甜滋滋的，比蜜还甜。
母亲很快注意到了我的变化，一天晚上，她拉着我的手问："建军，是不是看上哪家姑娘了？回来这些天，三天两头往县城跑，还特意把军装熨得跟新的似的。"
面对母亲的直接提问，我有些不知所措，支支吾吾地承认了。当母亲得知是那个售货员后，她欣慰地笑了："那姑娘我见过，模样俊俏，说话做事也利落，是个好姑娘。不过，你们才认识多久啊？你还要回部队，这事得从长计议。"
"娘，我知道轻重。"我认真地说，"我跟秀兰说清楚了，我会写信给她，等我服完兵役回来……"
"傻孩子，"母亲慈爱地摸摸我的头，"妈不是不同意，只是怕你们年轻人感情太冲动。你爸当年就是在部队当兵时认识我的，那会儿他就跟你现在一样，傻乎乎的，整天就想着怎么见我一面。"
听母亲提起父亲，我心里一阵酸楚。父亲也是一名老军人，在我十五岁那年因病去世了。他生前常对我说："男子汉要保家卫国，长大了要去当兵。"
离别前一晚，我约李秀兰在县城的人民公园见面，想向她表明心意。月光下，李秀兰显得格外美丽。我鼓起勇气，握住她的手："秀兰，我明天就要回部队了，按规定至少一年半后才能再休假回来。这段时间我很开心，我...我想和你......"
"建军，"她打断了我的话，"你不用说了，我都明白。"她从口袋里掏出一个小布包，递给我，"这是我给你织的毛线手套，部队里冬天冷，戴上它能暖和些。我知道你们那边比这里还冷，听说温度能到零下三十多度。"
我接过手套，心里涌起一股暖流。那个年代，姑娘给心上人织手套，就等同于接受了对方的感情。我小心翼翼地把手套放进上衣口袋，紧贴着心脏的位置。"秀兰，等我，等我服完兵役回来，我一定来找你！"
"我等你。你要好好在部队表现，争取立功受奖，我等着你告诉我好消息。"她轻声说，眼中闪烁着泪光。
第二天一早，我踏上了返回部队的路。临行前，母亲和李秀兰一起来送我。母亲拉着李秀兰的手，笑着对我说："好好在部队表现，等你回来，我和秀兰都等着你。如果有机会，记得给秀兰一张你穿军装的照片，让她也能向朋友们炫耀炫耀。"
火车缓缓启动，我站在车窗前，目送站台上越来越小的两个身影，直到完全消失在视线中。回到部队后，我将这段经历告诉了班长和几个要好的战友，他们都替我高兴，还开玩笑说我是"因祸得福"，连班长都羡慕地说："你小子运气真好，为了一件大衣吵了一架，却找到了对象。"
接下来的日子，我更加努力训练，争取各项表现都做到最好。我们连队承担了"三八六"边防哨所的值勤任务，每天都要在寒风中巡逻，执勤。有时连续几天大雪封山，我们就睡在哨所里的通铺上，靠着一个小火炉取暖。每当这时，我就会想起李秀兰织的那双手套，心里就会感到一阵温暖。
每次收到李秀兰的来信，我都如获至宝，反复阅读。她在信中详细描述着县城的变化，她工作上的点滴，以及对我的思念。有一次，她在信中夹了一张她的小照片，是穿着蓝色工作服站在商店门口的，虽然有些模糊，但我还是爱不释手，经常拿出来看。我也常常写信给她和母亲，分享部队生活的趣事和我的进步。
1976年，我光荣地加入了中国共产党。成为一名预备党员时，我在全连面前宣誓，那是我人生中最庄严的时刻之一。当我把这个好消息写信告诉李秀兰时，她回信说她为我感到骄傲，村里人也都说我有出息。
1977年，我被提拔为班长，负责训练新兵。每天早上天不亮，我就得带着新兵们出操，帮他们纠正动作，教他们如何整理内务。有时候看到新兵因为想家而偷偷抹眼泪，我就会想起自己刚入伍时的样子，会悄悄把自己的零食塞给他们。老兵带新兵，是军营的传统，我把自己学到的本领毫无保留地教给他们。
就在我服役的第四年，一个令人振奋的消息传来——我被推荐参加军校选拔，如果通过考试，就能成为一名军官。这意味着我可能要转为长期服役，不能按原计划退伍回乡了。当时全连上下都很替我高兴，连长亲自找我谈话："小王，这是个难得的机会，你在连队表现突出，连首长都很看好你。考上军校，以后的路会越走越宽。"
然而，我的内心却很纠结。一方面，这确实是个难得的晋升机会，可以实现我军旅生涯的更大价值；另一方面，我对李秀兰的承诺又该如何兑现？经过几天的思考，我决定实话实说，将情况如实告诉李秀兰，让她做选择。
信中，我详细描述了军校考试的情况和未来可能的发展路径，也坦诚地表达了我的困惑和歉意。没想到，李秀兰的回信很快就到了，信中只有简单的一句话："无论你在哪里，做什么，我都等你。只要你穿着那身军装，我就以你为荣。"这句朴实的话语给了我巨大的勇气和力量。
1978年，我以优异的成绩考入了军校。临行前，指导员专门找我谈心："小王，你从一个普通农村娃成长为一名军官，这是你个人的努力，也是党和军队的培养。到了军校，一定要继续发扬连队的优良传统，刻苦学习，将来为部队多做贡献。"
在军校学习期间，李秀兰依然坚持每周写信给我，鼓励我不要放弃。有时候，学习压力大，我会感到力不从心，但想到远方有人在等我，就又有了坚持下去的动力。三年的军校生活结束后，我被分配到了一个边远的边防部队，担任排长一职。这对我来说是个不小的挑战，但也是证明自己的机会。
1980年的一天，我收到了李秀兰的一封特别的信。信中她告诉我，她所在的百货商店被评为了"先进集体"，她个人也被评为"优秀员工"，还有机会参加省里的表彰大会。更令人惊喜的是，表彰大会的地点恰好在我驻扎的城市附近。
接到这个消息，我激动不已，立刻向上级申请了短期假期，准备去见心心念念的李秀兰。六年了，我们只靠书信联系，没有见过一面。我不知道她变了多少，但我知道我的心从未改变。
表彰大会那天，我穿上整齐的军官制服，提前来到会场外等候。当看到一群穿着统一服装的商店职工走来时，我的心跳加速。人群中，我一眼就认出了李秀兰，虽然她已
来源：李德龙