摘要：1800万欧的周薪，说坐板凳就坐板凳，维尼修斯那张写满不爽的脸在转播镜头里只停留了三秒，却足够让皇马球迷心里咯噔一下。不是他踢得差——替补上来照样一传一射，效率拉满——而是他发现自己连提前知道自己要替补的待遇都没了。阿隆索的赛前布置会，他像被遗忘的文件夹，没人

1800万欧的周薪，说坐板凳就坐板凳，维尼修斯那张写满不爽的脸在转播镜头里只停留了三秒，却足够让皇马球迷心里咯噔一下。不是他踢得差——替补上来照样一传一射，效率拉满——而是他发现自己连提前知道自己要替补的待遇都没了。阿隆索的赛前布置会，他像被遗忘的文件夹，没人点开。

这事儿怪不着维尼修斯耍大牌。过去三个赛季，他靠一条边路飞出两双欧冠决赛，身价飙到1.8亿，俱乐部海报C位当得理直气壮。现在突然被告知“战术需要”，换谁心里都得翻江倒海。更难受的是，他清楚这个“战术需要”名字叫姆巴佩。法国人刚进门，连西班牙语都说不利索，却直接拿走了左边锋说明书，连句“借过”都显得多余。

更衣室里的微妙空气，比马德里夏末的燥热还闷。老大哥们表面拍拍维尼修斯肩膀，背地里也在算自己还能踢几场首发——姆巴佩效应像多米诺骨牌，谁都不知道下一块砸谁头上。阿隆索的解决方式挺硬核：训练场加练，公开采访打太极，一句“竞争带来进步”把火药味翻译成正能量。可球员们不是傻子，能听出重音落在“竞争”还是“淘汰”上。

最尴尬的是，这套“姆巴佩核心”踢法暂时还真赢了球。数据网站统计，法国人触球次数比上赛季本泽马同期还多，维尼修斯替补后反而成了效率怪，每90分钟制造进球数全队第一。阿隆索的算盘珠子噼啪响：既然替补能赢球，何必拆东墙补西墙？只是没人敢问，如果哪天姆巴佩状态回落，维尼修斯的心气还能不能捡回来。

俱乐部高层最近把公关部骂了个狗血淋头——不是为输球，是为热搜。维尼修斯团队的朋友圈里，点赞最多的那条是“树挪死人挪活”，配图是伦敦夜景。谁都看得出是烟雾弹，但烟雾呛进喉咙时，咳嗽声总是真的。老佛爷连夜开了个视频会议，据说只说了三句话：不卖，不租，冬窗前必须平息。翻译过来就是：你们闹归闹，别把1.8亿欧的股价闹崩了。

说到底，这是银河战舰的老毛病又犯了。当年C罗贝尔抢点球，齐达内用一句“谁状态好谁罚”糊弄过去；现在轮到阿隆索，连糊弄都懒得糊弄，直接把选择题甩给时间。球迷群里有人发梗图：维尼修斯和姆巴佩各抱一个球，配文“妈妈再爱我一次”。笑点背后全是焦虑——他们爱的不是某个球星，是赢球惯性，谁破坏惯性，谁就是罪人。

下一轮国家德比，如果维尼修斯继续坐板凳，伯纳乌南看台大概率会响起嘘声。不是嘘姆巴佩，是嘘那种“巨星必须让位给更巨星”的冰冷逻辑。毕竟足球说到底，是22个人追着一个球跑的游戏，不是Excel表格里的身价排序。阿隆索现在最需要的，可能不是战术板，而是一句迟到的解释：“嘿，小子，这场你先歇着，但下一场，整条左路还是你的跑道。”

至于姆巴佩偷着乐没？镜头扫到他时，他正低头系鞋带，看不清表情。不过想想也是，刚来就享受核心待遇，换谁都得嘴角上扬。只是乐完之后，他迟早会发现，皇马的更衣室从不是单选题，而是道永远算不完的奥数题。

来源：进取书签jY