摘要：1975年的年底，冀中平原仿佛陷入了一场冷酷的沉睡。天地间，像是被一只无情的巨手死死攥住，凛冽的寒风，恰似一把把锋利无比的刀子，毫不留情地刮过人们的脸庞。天空呈现出一片压抑的铅灰色，厚重得宛如一块沉甸甸的幕布压在人们心头，让人喘不过气来。

第一章，选调回城

1975年的年底，冀中平原仿佛陷入了一场冷酷的沉睡。天地间，像是被一只无情的巨手死死攥住，凛冽的寒风，恰似一把把锋利无比的刀子，毫不留情地刮过人们的脸庞。天空呈现出一片压抑的铅灰色，厚重得宛如一块沉甸甸的幕布压在人们心头，让人喘不过气来。

田野里，庄稼早已收割完毕，只剩下枯黄的秸秆在寒风中瑟瑟发抖，仿佛在低声诉说着一年的辛劳与沧桑。它们曾在夏日里蓬勃生长，迎着阳光舒展身姿，如今却只能在这冰冷的寒风中，无奈地摇曳着，成为这片冬日大地的一抹凄凉点缀。

我，郑璞玉，一个下乡来到这里的知青，此刻正像一只怕冷的猫，缩着脖子，蹲在豆腐坊的土灶前。灶膛里的柴火噼里啪啦地燃烧着，发出欢快的声响，跳跃的火苗时不时舔着锅底，映红了我的脸。我却呆呆地望着这跳动的火焰，思绪早已飘得很远很远。

灶台上蒸腾而起的热气，宛如一群欢快的小精灵，在结满冰棱的房梁下肆意盘旋。这热气，给我那双冻得发青、僵硬如石块的手指带来了些许珍贵的暖意。我活动了一下手指，感受着那微微复苏的知觉，可心中却满是迷茫与惆怅。下乡的日子，日复一日，未来仿佛被一层迷雾笼罩，看不到尽头。

“吱呀——”一声刺耳的声响，打破了豆腐坊里短暂的宁静。那扇破旧的木门被北风猛地撞开了一道缝，寒风如同汹涌的潮水一般灌了进来。裹着一件破旧羊皮袄的赵铁柱，半个身子探了进来，他的脸被寒风吹得通红，像是熟透的苹果。“小郑，大喇叭喊你呢！”他扯着嗓子喊道，声音在寒风中有些发颤。

我手中的火钳“当啷”一声，掉落在青砖地上，发出清脆的声响。我的心猛地一紧，一种莫名的紧张感瞬间涌上心头。自打今年秋季在县知青代表大会上发言后，大队部就再没单独找过我。我一时间有些不知所措，愣了好几秒才回过神来。我低头看了看自己，前襟上还沾着星星点点的豆渣，那身蓝布棉袄散发着一股淡淡的豆腥味。我顾不上许多，也来不及换衣服，转身就朝着大队部跑去。

外面的土路已经结冰，像一面光滑的镜子，我的鞋底在上面直打滑，每走一步都小心翼翼，生怕一个不小心就摔倒在地。寒风如刀，割着我的脸颊，我能感觉到皮肤被吹得生疼。可此刻，我心中的紧张与好奇已经盖过了身体的寒冷。一路上，路边的枯树在寒风中摇曳着光秃秃的树枝，发出“呜呜”的声响，仿佛在为我奏响一首未知的序曲。

“小郑来啦？”董素彩正端着一个搪瓷缸子，从广播室里走出来。她围着一条鲜艳的红围巾，那红在这冰天雪地中显得格外夺目。雪花纷纷扬扬地飘落，有几片调皮地沾在了她的红围巾上。她的眼睛亮晶晶的，带着一丝神秘的笑意，“王书记在里屋等你，好事儿！”她的声音轻快而愉悦，仿佛在传递着一个天大的喜讯。

我深吸一口气，努力让自己镇定下来，伸手推开了那扇吱呀作响的木板门。屋里，王守业书记正戴着一副老花镜，专注地看着《参考消息》。火盆里的炭火熊熊燃烧着，把整个屋子烤得暖烘烘的，与外面的冰天雪地形成了鲜明的对比。书记听到门响，抬起头来，看到是我，他摘下眼镜，在袖口上蹭了蹭，脸上露出了和蔼的笑容。“小郑啊，坐坐坐。”他一边说着，一边从抽屉里摸出一张印着红头的表格，那表格在灯光下泛着一种特殊的光泽，仿佛带着某种神圣的使命。“国家电子工业部128库的招工表，县里特批的两个名额，你和小韩。”

我听到这话，心脏猛地跳动了一下，仿佛要从胸腔里蹦出来。我伸出手，接过表格的手有些不受控制地微微发抖。纸面上“国家保密单位”几个铅字，像是一个个威严的卫士，泛着冷峻的光芒，表格最下方，那枚鲜红的县革委会公章，如同一个燃烧的火焰，格外醒目。我紧紧地盯着表格，一时间有些恍惚，不敢相信这是真的。

王书记看着我，微微点了点头，接着说道：“你拿回去填好，等着人家的面试通知。”

“王书记，这...还要面试？”我抬起头，疑惑地看着书记，声音因为紧张和激动而有些发颤。

王书记往火盆里添了块炭，火星子“噼啪”一声溅在青砖地上，仿佛是在为这个特殊的时刻增添一丝别样的氛围。“就是个过场，县知青办张主任特意关照过的。”他说着，忽然压低了声音，像是在分享一个秘密，“上个月市里开农业学大寨会议，你写的《关于改良盐碱地的十点建议》被省报记者拿去了是不是？”

我这才想起半月前在公社粮站门口，确实有个戴呢子帽的中年人，他目光敏锐，像是能看穿一切。他拦住我，问了我好几句话，关于盐碱地改良，关于村里的农业生产。我当时只当是普通的询问，没想到会有这样的后续。我正要细问，外头突然传来董副书记的咳嗽声，那咳嗽声在这安静的氛围中显得格外突兀，仿佛是在提醒着什么。

暮色如潮水般渐渐四合，黑暗开始笼罩着整个村子。我回到知青点的宿舍，就着昏黄如豆的煤油灯，开始认真地填表。灯光在寒风中摇曳不定，仿佛随时都可能熄灭，我的心也跟着这灯光起伏。每写下一个字，都像是在书写自己未来的命运。

正填着，小韩突然像一阵风似的跑进屋，她的手里也拿着一张表格。她的鼻尖冻得通红，像是一颗熟透的樱桃，眼睛却亮得惊人，仿佛藏着无数的星辰。“小韩，你也拿到表了？”我惊讶地问道。

“听说是造卫星零件的保密单位！”她兴奋地说道，声音里满是抑制不住的激动。

我点了点头，说道：“听说是……”

话还没说完，董副书记的影子突然投射在草垛上。这个总爱披着军大衣的中年汉子，此刻脸色凝重，仿佛背负着沉重的负担。他摸出一包佳宾烟，烟盒在他手中微微颤抖，他却半天没划着火柴。黑暗中，我看不清他的表情，但能感觉到他的焦虑与不安。

“小郑，明早去县里前，先到我家一趟。”他开口说道，声音低沉而沙哑，吐出的烟圈很快被风吹散，消失在黑暗中，“带上你爹上回捎的那瓶衡水老白干。”说完，他转身离去，留下我在原地满心疑惑。

次日一大早，天还没完全亮，整个村子还沉浸在一片寂静之中。我揣着裹了三层报纸的酒瓶，小心翼翼地往董副书记家走。清晨的寒风依旧凛冽，我呼出的气瞬间化作一团团白雾。路过豆腐坊时，我看见赵铁柱正在卸磨盘，他弯着腰，那黢黑的后脖颈上结着一层白霜，仿佛是岁月留下的痕迹。

“又进城？”他直起身子，往手心呵着热气，那热气在寒冷的空气中瞬间消散，“帮俺捎盒蛤蜊油呗？俺媳妇儿的手都皴出血口子了。”他的声音里带着一丝疲惫和无奈。

我点了点头，应了一声，继续赶路。一路上，我都在猜测董副书记找我到底有什么事，那瓶衡水老白干又有什么作用。心里像揣了只小兔子，七上八下的。

董副书记家的土炕烧得滚烫，一进屋，热气扑面而来。他媳妇热情地迎上来，往我兜里塞了俩烤红薯，红薯焦黑的皮还冒着热气，散发着诱人的香气。“见了人机灵点，该敬烟就敬烟，别跟个榆木疙瘩似的。”董副书记一边说着，一边用期待的眼神看着我。

从董副书记家出来，我带着满心的嘱托和疑惑，朝着县城的方向走去。县招待所二楼走廊尽头的房间透着昏黄灯光，那灯光在黑暗中像是一个神秘的召唤。我站在门口，对着起雾的玻璃窗理了理衣领，试图让自己看起来更加精神。屋里传来熟悉的梆子腔：“包龙图打坐在开封府——”那声音悠扬而高亢，在这寂静的走廊里回荡。

我深吸一口气，鼓起勇气推开了门。一股浓重的烟味扑面而来，呛得我差点睁不开眼。屋里，两个穿中山装的男人正在下象棋，棋盘上的棋子摆放得密密麻麻，局势似乎正紧张。年长的那位鬓角已白，他的袖口磨得发亮，显示出岁月的痕迹；年轻的戴着琇琅架眼镜，正坐在一旁，在笔记本上认真地记着什么。

“郑璞玉同志？”年长者头也不抬，声音低沉地问道，“视力多少度？”

“左眼250，右眼300。”我答得小心翼翼，声音里带着一丝紧张。眼镜男听到我的回答，笔尖顿了顿，在纸上划出一道深深的墨痕，仿佛这几个数字有着特殊的意义。

年长者终于抬起眼皮，目光如炬地看着我：“知道128库是干什么的吗？”他的声音不高，但却带着一种不容置疑的威严。不等我回答，他忽然抓起桌上的《人民日报》：“念第三版右下角的新闻。”

我赶忙凑近报纸，仔细一看，是篇关于西昌卫星发射基地的报道。我定了定神，开始念道：“我国航天事业取得新突破……”刚念到这里，报纸突然被他抽走。“够了。”他冷冷地说道，转头对眼镜男说，“记上，视力不达标。”

我一下子愣住了，像是被一道闪电击中，呆立在原地。我想要解释，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。我怎么也没想到，会因为视力问题被否定，可之前从未听说过对视力有如此严格的要求啊。

回村的路上，仿佛一切都在和我作对。自行车链条断了三次，每一次我都只能无奈地停下来，蹲在路边修车。寒风如刀，割着我的手，雪粒子混着泪水，砸在手背上，冰冷刺骨。远处传来拖拉机的突突声，车斗里满载着去公社领救济粮的社员，他们的脸上带着疲惫和无奈。我望着他们，心中满是失落和迷茫，未来的路，仿佛一下子变得漆黑一片。

回到知青点，我刚进屋，小韩就跟了进来。她的脸上洋溢着喜悦的笑容，“小郑，我分到检验科了！你也是吧？”她兴奋地说道。见我摇头，她的笑容一下子僵在脸上，仿佛时间都凝固了，“怎么会...王书记不是说...”她的声音里充满了疑惑和不解。

这时，外头突然传来急促的哨声。生产队长举着铁皮喇叭，扯着嗓子喊：“全体社员注意！公社通知今晚有暴雪，各队抓紧苫草垛！”那声音在寒风中回荡，打破了短暂的沉默。大家纷纷行动起来，而我却像是丢了魂一般，机械地跟着众人走向草垛。

临回城那晚，队长家的土炕烧得热得能烙饼。几斤散装糖果，还有花生、瓜子等摆在饭桌上，这些平日里难得一见的美食，此刻却无法勾起我的食欲。煤油灯昏黄的灯光，把我们的影子投在糊满报纸的土墙上，那影子摇曳不定，像一出无声的皮影戏。院里的老槐树上，去年夏天我们刻的“扎根农村”四个字，早被风雪磨平了棱角，仿佛那些曾经的誓言，都随着时光的流逝，渐渐消失在岁月的长河中。

小韩突然走到我身边，轻声对我说：“知道顶你的是谁么？就是那个总在誓师大会上念血书的。”她的声音很轻，却像一颗石子，在我平静的心中激起了千层浪。

我望着窗纸上的冰花，那冰花在灯光下闪烁着晶莹的光芒，宛如我破碎的梦想。我沉默不语，心中却五味杂陈。窗外，寒风依旧呼啸，仿佛在为这个时代的故事，奏响着一曲低沉的挽歌。我不禁思索，在这时代的洪流中，个人的命运究竟该何去何从？那些看似触手可及的希望，为何又如此轻易地破碎？而我，又该如何在这迷茫中，寻找属于自己的那一丝曙光 。

欲知后事如何，且听下回分解。

来源：侯永生