摘要："你他娘的胡说什么？那炮楼哪儿有那么容易攻下来！"列车员一句话，让我愣在了座位上，这位老军人痛斥的对象不是别人，正是刚从火车站走上来的我——一名初涉军旅生涯的排长。
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"你他娘的胡说什么？那炮楼哪儿有那么容易攻下来！"列车员一句话，让我愣在了座位上，这位老军人痛斥的对象不是别人，正是刚从火车站走上来的我——一名初涉军旅生涯的排长。
1976年冬天，我刚从军校毕业分配到某步兵团，被安排去基层连队当排长锻炼半年。那是一个特殊的年代，文革即将结束，国家百废待兴，我们这批新分配的干部都得下连队摸爬滚打，练就一身真本事。在第三连当了六个月的排长后，按照团里的培养计划，我正式回到了团部。
回团部第二天，团政治处何主任就把我叫到办公室，他面色凝重地抽着"大前门"烟，烟雾缭绕中透着一股军人特有的严肃："小王，组织上决定派你去接兵，这次招收的新兵大多是农村来的小伙子，没见过什么世面，你得把他们安全带回来。"我立刻板正身姿，下意识地拍着胸脯保证："请首长放心，保证完成任务！"心里却是一阵忐忑，这可是我当军官后的第一个独立任务。
何主任从抽屉里取出一叠盖着公章的介绍信和一个军绿色的小布袋，里面装着车票和经费："按照上级通知，这次咱们团要接收三十五名新兵，都是从南部县征兵站征召的。"他顿了顿，指了指桌上的文件袋，"这里有任务书和介绍信，还有接兵经费和车票。路上要多操点心，这些孩子第一次离家远行，既紧张又害怕，你要像老大哥一样照顾他们。"
我点点头，小心翼翼地把东西装进了挎包。这挎包是我在部队发的第一件装具，用的是67式帆布材料，经过这半年的锻炼，已经沾满了连队训练场的黄土和汗水，显得格外陈旧却也格外亲切。
何主任站起身，走到窗前，背着手望着窗外整齐的军营，语重心长地说："小王啊，别看接兵是个简单任务，可这是培养你独立工作能力的好机会。记住，你不仅是代表自己，更是代表咱们团，代表人民军队。这些新兵的第一印象很重要，会影响他们对部队的认识。"
出发那天，我特意穿上了熨得笔挺的65式军装，反复擦拭着肩上的排长军衔，帽徽和领章擦得锃亮，生怕给新兵留下不好的第一印象。站在月台上等车时，几个背着行李的老乡好奇地打量着我，我挺直了腰杆，心里暗暗得意——这大概就是当军官的威风吧！
那年的冬天特别冷，车站里没有暖气，只有一个小煤炉，围着的全是等车的旅客。为了打发时间，我从挎包里掏出《战士报》，开始翻看军内新闻。
火车晚点了两个小时才到站，我好不容易挤上了车，找了个座位坐下来。那时的绿皮火车车厢里空间狭小，木质长椅硬邦邦的，车厢内人头攒动，烟雾缭绕，空气混浊得让人喘不过气来。一位老大爷抱着一只鸡笼子，里面的公鸡不时发出"喔喔"的叫声；对面坐着一个年轻姑娘，怀里抱着个哭闹不停的娃娃；靠窗的位置坐着两个身着旧棉袄的农民，膝盖上放着包着油纸的馒头和咸菜，散发出浓郁的气味。
列车开动后，身边的乘客开始闲聊起来。一个留着平头、上了年纪的男人正绘声绘色地讲着抗美援朝的故事："那次攻打敌人炮楼，我们连仅用了不到一个小时就拿下来了，敌人被我们的勇猛吓破了胆！"他那神采飞扬的样子引得周围乘客一片赞叹声。
作为一名刚从军校毕业的排长，我听得非常入神，但在专业上却有些疑惑。根据军校教官讲解的战例，攻打钢筋水泥构筑的炮楼往往需要工兵爆破或者重火力支援，绝非轻易可下。我忍不住插嘴道："老同志，听您这么一说，我很受启发。不过，按照战术教程，攻打坚固炮楼需要精密的协同和足够的火力准备，没那么容易吧？"
谁知我这一句话刚出口，那个讲故事的人立马沉下脸来，上下打量我几眼，目光停留在我的领章上，然后冷笑一声："哟，小排长，你打过仗没有？光在课堂上听教员讲课，可打不赢仗！"
我被问得一时语塞，脸上有些挂不住，就顺口说："我也是军人，刚从连队锻炼回来，正准备去接新兵。"
这话一出，对方更不客气了："你他娘的胡说什么？那炮楼哪儿有那么容易攻下来！想当年我们突破三八线的时候，那可是拿命换来的每一寸土地！现在你们这些小毛头，懂个屁！"他一连串的责问，让周围的人都看向了我，我脸上火辣辣的，后颈都在冒汗。
列车员闻声赶来，制止了争执。原来这位"讲故事"的老者名叫李志强，是位退役军人，曾在抗美援朝战场上荣立三等功，转业后在铁路系统工作。他是这趟列车的乘务员，只是换了班休息才坐在这里跟乘客聊天。
列车员小声对我说："小首长，您可踢到铁板了，老李同志在前线待了三年，参加过上甘岭战役，打过多少硬仗啊！他从不对外人谈那些事，今天也许是看到您穿着军装，勾起了回忆。"
我羞愧难当，连忙向老李同志道歉："对不起，老首长，是我不懂装懂，班门弄斧了。我确实没有战场经验，只是在军校学过一些理论知识。"
老李看我态度诚恳，脸色缓和下来，叹了口气："咱当兵的，说话要实在，不能夸大其词。老兵尚且如此，何况你们这些新兵蛋子。"他摸出"大壮"牌香烟，递给我一支，"年轻人，你当排长不容易，我能理解你想在新兵面前树立威信的心情。但军队可不是靠嘴皮子吹出来的，是靠真本事立足的。"
这番话如当头棒喝，让我顿时清醒。我点点头，虚心请教："老首长，您能给我讲讲真实的战场情况和带兵经验吗？我马上要去接新兵了，想多学点实战经验。"
老李的话匣子被打开了，他的眼睛里闪烁着回忆的光芒："当年我们在上甘岭阵地，白天美军的轰炸机像蝗虫一样铺天盖地，晚上就是炮火洗地。我们的坑道都被炸塌了，许多战友被埋在了废墟下。攻坚时，每前进一步都要付出血的代价。"他声音低沉，眼中闪过一丝痛楚，"有一次，我们班十个人突击，最后只活下来三个。"
他的每一个战斗细节都那么真实生动，远比我在书本上读到的要惊心动魄得多。我聚精会神地听着，不时点头，感受着那段血与火的历史。
"小同志，带兵先要带心。"老李掸了掸烟灰，语重心长地说，"记住，当兵的第一课不是站军姿，而是认同这个集体。新兵刚离开家，心里七上八下的，你得先安抚他们的思乡之情。"
老李从口袋里掏出一个起皱的黑白照片，照片上是一群年轻的战士站在一起，他指着其中一个笑道："这是我们当年的新兵班，十六七岁的娃娃，有的还没见过电灯是什么样子。排长对我们可好了，把自己的军被分给冻得发抖的新兵，自己只盖一层薄被。"他眼中泛起了泪光，"那时候条件苦啊，一天只有两顿稀饭加咸菜，训练又苦又累，可我们没一个叫苦的。为什么？就因为我们的排长带头吃苦，处处为我们着想。"
夜深了，车厢里的灯光暗了下来，大部分乘客都已经睡着了。老李还在低声细语地传授着带兵经验："新兵头几天可能会想家，有的甚至会哭鼻子，这时候你不能嘲笑他们，而是要理解他们，帮助他们尽快适应军营生活。"
"还有，当排长要公平，不能有偏心。新兵来自五湖四海，有文化的，没文化的，城里的，乡下的，性格各异。你要一碗水端平，不要看不起农村来的孩子，他们吃苦耐劳，往往是最能打仗的好兵。"
我认真地点着头，把老李的每一句话都记在心里。这趟火车之旅，成了我人生中一次宝贵的课堂。
第二天一早，我到达了接兵地点——南部县征兵站。站长王大民是个四十多岁的老军人，头发已经花白，脸上的皱纹里刻满了岁月的痕迹。见到我就热情地拍着我的肩膀："小王排长，可等你好久了！这批新兵质量不错，都是好苗子！就是有几个文化程度低了点，认不全字，不过农村娃吃苦耐劳，到了部队很快就能成长起来。"
征兵站的院子里站着三十五名身着便装的年轻小伙子，他们面带稚气，有的甚至还带着几分青涩，脸蛋被冬日的风吹得通红。看到我走进来，他们好奇地打量着我的军装和肩上的排长军衔，眼中充满了敬畏和向往。
我清了清嗓子，想起了老李的教导，没有摆出官架子，而是露出亲切的笑容："同志们好！我是你们即将入伍的部队派来接你们的王排长，从现在开始，我们就是一家人了！今天是你们人生的重要转折点，从现在起，你们就是中国人民解放军的一员，是保卫祖国的钢铁长城！"
新兵们露出了笑容，气氛一下子轻松了许多。我让他们围坐在征兵站的大院里，一一做了自我介绍。有个高高瘦瘦、脸上还带着青春痘的新兵名叫李小明，怯生生地举手问："排长，听说当兵很苦，天天要五公里武装越野，我从来没离开过家，害怕吃不消。"
我没有直接回答，而是反问道："小明，你家是种地的吧？"
他点点头："是啊，种了十几亩水稻和蔬菜，还养了两头猪。"
"那你觉得种地苦不苦？"我接着问。
"苦啊，夏天顶着大太阳插秧，腰都直不起来，冬天手脚都冻裂了还得下田放水。我爹常说，种田人就是面朝黄土背朝天。"李小明挠着头说，语气里带着一种农村孩子特有的质朴。
我笑着拍拍他的肩膀："那当兵跟种地比起来，哪个更苦？"
李小明想了想，不好意思地笑了："可能差不多吧。"
"对！当兵是苦，但咱们农村娃从小就吃苦，这点苦算什么？再说了，当兵苦中有乐，你们很快就会体会到集体生活的快乐。军队是大熔炉，能把你们锻炼成钢筋铁骨的真男儿！"我的一番话赢得了新兵们的认同，他们的眼中闪烁着期待的光芒。
站长王大民在一旁听了，满意地点点头："排长说得好！来，咱们去会议室，我把新兵花名册和体检表交给你，正式办理交接手续。"
在征兵站的简陋会议室里，王站长递给我一摞材料："这是新兵的档案材料，都是按照征兵条例严格筛选的。有农村的，也有城镇的；有高中毕业的，也有初中生。这批新兵政治素质都不错，家庭成分清白，体检全部合格。"
我仔细核对着名单和档案，确保无误。接下来的一天，我帮助新兵们整理行装，教他们最基本的军人礼节——立正、稍息、敬礼，还有部队最基本的内务整理。我反复强调："到了部队，内务就是战斗力！被子叠不好，站岗放哨就会精神不集中；鞋带系不牢，行军途中就会掉队。这些看似小事，实则关系到战斗力！"
晚上，我组织了一次简单的联欢会，让大家唱家乡的歌谣，讲述自己的故事。南部县虽然地域不大，但乡里乡亲们说的方言也有差异。有的新兵操着浓重的川南口音，听得我直挠头；有的则说着接近普通话的县城话。这样一来，原本陌生的新兵们很快就打成了一片。
联欢会上，我还特意讲了一些部队的光荣传统和战斗故事，其中就有老李讲给我听的上甘岭战役的真实场景。新兵们听得入迷，眼中闪烁着崇敬的光芒。
有个叫张国强的新兵站起来，眼睛亮晶晶的："排长，我爷爷也参加过抗美援朝战争，立过功呢！我这次当兵，就是想像爷爷那样保家卫国！"
我点点头，鼓励道："好样的！咱们部队就需要你这样有志气的好男儿！以后到了连队，你要把爷爷的光荣传统发扬光大！"
出发的那天，我把新兵们整齐地排成两列，每人背着简单的行李，挎着搪瓷缸和水壶。我走在队伍最前面，让他们跟着我的步伐，喊着整齐的口号："一二一，一二一，新兵蛋子走得正，踏步齐，迈步稳，到了军营做贡献！"
这是我在连队学会的带兵口号，虽然有些土，但很有节奏感，新兵们跟着喊得很起劲。路上，许多乡亲们驻足观看，向我们这些即将入伍的新兵投来羡慕的目光。
火车站人头攒动，我担心新兵们走散，就让他们手拉手，跟着我穿过拥挤的人群。火车站比征兵站热闹多了，有卖冰棍的、卖煮鸡蛋的、卖报纸的，吆喝声此起彼伏。这时，张国强突然指着不远处喊道："排长，那不是卖冰棍的吗？我们能去买点吗？"
1976年的冬天虽然寒冷，但南方的中午还是有些暖和。我看了看表，离发车还有半小时，就同意了："可以，但是不能都去，每班派一个代表去买，其他人原地不动。"我从口袋里掏出一些钱，分给了他们，"这是慰问经费，算是部队给你们的第一份礼物。"
新兵们欢呼起来，很快选出了代表，拿着钱兴高采烈地跑去买冰棍。这时，我注意到有个新兵低着头，默默地擦着眼泪。
我走过去，轻声问道："怎么了，小伙子？"
他抬起头，是个瘦弱的男孩，名叫吴长海，来自一个贫困的山区。"排长，我...我想家了。刚才看到有人买冰棍，想起小时候爷爷最疼我，每次赶集都给我买冰棍吃。去年爷爷去世了，临终前还念叨着让我好好当兵，给家里争光。"
我拍拍他的肩膀："想家是正常的，我刚当兵那会儿也想家。不过，军营很快就会成为你的第二个家。咱们部队有句话，叫'军爱民，民拥军，军民一家亲'。你爷爷希望你在部队好好表现，成为一名优秀的战士，对不对？"
吴长海点点头，擦干了眼泪："排长，我不会让爷爷失望的！到了部队，我一定好好干！"
火车缓缓启动，我站在车厢门口，最后清点一次人数，确保所有新兵都已经上车。车厢里，新兵们因为第一次坐长途火车而兴奋不已，叽叽喳喳地讨论着窗外的景色。我走到他们中间，开始向他们介绍部队的情况，让他们对即将面对的新生活有个大致的了解。
"咱们团有着光荣的革命传统，在解放战争和抗美援朝战场上立下了赫赫战功。团部驻地环境优美，有文化活动室、篮球场、图书室，每周还有电影放映。"我看着他们期待的眼神，继续说道，"不过，军营生活也很严格，每天早上五点半起床，熄灯号是晚上九点半，中间全是满满的训练和学习。刚开始可能会不适应，但慢慢就好了。"
就在我讲到紧张的"新兵连训练"时，列车突然猛烈地晃动了一下，紧接着是一声巨响。火车紧急刹车，人们尖叫着从座位上摔下来。我赶紧稳住身子，大声命令道："所有人抓紧座位，保持冷静！不要慌！"
几分钟后，列车长匆匆走来，脸色凝重："前方铁轨有塌方情况，需要乘客配合转乘其他交通工具。"
我迅速组织新兵们有序下车，清点人数，确保没有人受伤。站在荒郊野外的铁轨旁，三十五名新兵望着我，等待着指示。有几个新兵已经开始发抖，不知是因为害怕还是因为寒冷。
"同志们，现在情况有变，但不要担心，我会想办法带大家安全到达目的地。"我镇定地说，心里却在飞速思考对策。按照军人处置突发事件的原则，我迅速做出决定："大家把行李集中到一起，由张国强和李小明两名同志看管。其余人跟我一起去探路，看看附近有没有村庄或者公路。"
正当我带着几名新兵准备出发时，远处驶来几辆军用卡车。原来是附近驻军得知铁路塌方，特意派车来接应滞留的旅客。我立即上前与带队军官交涉，出示了证件和介绍信。
"同志，真是太巧了！我是某步兵团王排长，正带着一批新兵回团部。"我敬了个军礼，语气诚恳。
那位连长爽快地回礼："巧了，我们正好要去县城，可以捎你们一程。"他转头对身后的士兵喊道，"小李，把后面那辆卡车腾出来，让他们的新兵坐！"
我感激地握住他的手："太感谢了，首长！这是雪中送炭啊！"
就这样，我们改乘军车继续前行。老式的解放牌卡车没有减震系统，一路上颠簸得厉害，车厢里的新兵们却兴奋不已，有说有笑，这让他们提前体验到了军旅生活的艰苦。
车上，我不断回想着老李的教诲，时刻关注着新兵们的状态。当看到有人晕车时，我第一时间递上水和常备的晕车药；当有人因为长途跋涉感到疲惫时，我就讲一些军营里的趣事来振奋他们的精神；当天气变冷时，我把自己的军大衣借给那些穿得单薄的新兵。
"排长，您的衣服借给别人了，自己不冷吗？"吴长海关切地问道。
我笑着摇摇头："当兵以后，你就知道了，我们部队有句话，叫'首长先受苦，战士后享乐'。作为排长，我有责任照顾好你们每一个人。"
经过两天两夜的辗转，我们终于到达了团部。当熟悉的营门出现在眼前时，我感到一种说不出的自豪和欣慰。站在军营大门前，我让新兵们整理好着装，排好队伍，然后带着他们大步走向营门。
"立正！"我一声令下，新兵们虽然动作不够标准，但都很认真地挺直了腰板。
"向右看齐！"新兵们的目光齐刷刷地向右移动。
"稍息！"我转身面对营门，大声报告："报告，某团王排长带新兵三十五名归建，请指示！"
政治处何主任亲自出来迎接，看到整齐列队的新兵，赞许地点点头："小王，干得不错！一路上辛苦了。"
"报告主任，新兵三十五名，全部安全到达，无一人生病或掉队！"我立正敬礼，响亮地报告道。
何主任满意地笑了："好！先带他们去食堂吃饭，然后安排住宿。明天一早正式交接给新兵连。营房已经准备好了，被褥和军装也都发放到位，保证让新战士们有个好印象！"
晚上，我把新兵们安顿好后，坐在营区的石凳上抽烟，回想这几天的经历。从火车上遇到老李，到成功带回新兵，我仿佛一下子成长了许多。特别是老李那句"带兵先带心"，让我明白了当军官的真谛不在于军衔和权力，而在于如何真正关心爱护战士。
"排长，能跟你聊聊吗？"是那个想家的新兵吴长海。
"当然可以，坐。"我拍拍身边的位置。夜色中，远处的广播里正播放着《军民团结一家亲》的歌曲，悠扬的旋律回荡在宁静的军营。
吴长海坐下来，有些紧张地搓着手："排长，我想谢谢你。如果不是你一路上的照顾和鼓励，我可能会忍不住偷偷溜回家。"
我笑了笑："刚入伍都会有这种情绪，习惯就好了。军营生活其实很有意思，你很快就会爱上这里。记得我当新兵的时候，第一周每天晚上都哭着想家，后来慢慢就适应了。"
"真的吗？您也想过家？"吴长海惊讶地问。
"当然了，哪个新兵不想家啊！"我拍拍他的肩膀，"但是军营会慢慢成为你的第二个家。这里的战友就是你的兄弟，连长就像大家长，互相照应，同甘共苦。"
吴长海真诚地说："排长，您能不能教教我怎样才能成为一名好战士？我想给家乡争光，给爷爷争气！"
看着吴长海渴望的眼神，我想起了老李的话，轻声说道："当一名好战士，首先要有一颗赤诚的心，忠于党，忠于人民，忠于社会主义祖国。其次要肯吃苦，军旅生涯不会一帆风顺，但正是这些艰苦磨练了我们的意志。最后，要学会团结协作，部队就像一个大家庭，只有互相帮助，才能共同进步。"
我顿了顿，继续说："军队是一所大学校，有文化的可以学技术，没文化的可以学知识。只要你肯学肯干，就没有过不去的坎。"
吴长海认真地点着头，眼中闪烁着坚定的光芒："排长，我一定会记住您的话，争取成为'五好战士'！"
"五好战士"是当时部队的荣誉称号，包括政治思想好、军事技术好、作风纪律好、内务卫生好、团结互助好。能被评为"五好战士"是每个军人的荣耀
来源：李德龙
