摘要：在武汉的街头巷尾，老张的烟酒铺子开了三十年。每当外地游客进门询问“有什么本地好酒”，他总会从柜台深处掏出几瓶白云边，酒标上的波浪纹在灯光下泛着琥珀色的光。“这酒啊，湖北人喝了一辈子，出了省就没人认得了。”老张搓着手指上的烟渍，话音里带着三分得意七分遗憾。

在武汉的街头巷尾，老张的烟酒铺子开了三十年。每当外地游客进门询问“有什么本地好酒”，他总会从柜台深处掏出几瓶白云边，酒标上的波浪纹在灯光下泛着琥珀色的光。“这酒啊，湖北人喝了一辈子，出了省就没人认得了。”老张搓着手指上的烟渍，话音里带着三分得意七分遗憾。

作为湖北人饭桌上的“默认选项”，白云边早在上世纪八十年代便以“兼香型白酒”的名号红遍荆楚大地。婚宴上用它撑场面，送礼时拎着它体面，就连腊月腌鱼都得倒上二两增香。但在长江以北的超市货架上，这瓶贴着青花瓷纹样的白酒却像被施了结界——河南人认准豫酒，山东人偏爱浓香，白云边只能在湖北人的行李箱里，作为“家乡味”的标本短暂出省。为何一瓶在本地叱咤风云的酒，却始终打不破地域的结界？有人说是口感太“倔”。白云边独创的“浓酱兼香”工艺，前段是绵柔的清香，后调又涌上酱酒的醇厚，这种“两头讨好”的口感反而成了尴尬——北方人嫌它不够烈，南方人觉得失了雅。就像武汉的过早文化，热干面出了省就得加水，白云边的风味在异乡水土里，也总差那么点火候。更扎心的是营销的“佛系”。隔壁省的酒企早把广告砸上了卫视黄金档，直播间里主播们喊着“买一送一”的口号，白云边却守着老派作风：不搞花哨包装，不请明星代言，连宣传语都几十年不变。“酒好不怕巷子深”，这句老话在流量时代成了枷锁——当年轻人刷短视频选酒时，他们甚至不知道白云边的“兼香”到底是个啥味。

但最深的症结，或许藏在湖北人的酒桌规矩里。在这块“九省通衢”的土地上，喝酒是门讲究“人情密度”的艺术：敬酒要分三轮，碰杯得说四句吉祥话，酒桌上的座位次序能写本《礼仪指南》。白云边承载的不仅是酒味，更是这套复杂的社会密码。省外人喝它，就像吃没了芝麻酱的热干面——有酒形，无酒魂。

老张的铺子又进了新货，他依旧把白云边放在最顺手的位置。“哪天这酒真成了全国名牌，我倒要愁它涨价了。”他笑着拧开一瓶，酒香漫过柜台，飘进隔壁过早摊的葱花味里。长江的水汽依旧托着这瓶酒的命运，或许有一天，它会带着湖北人的酒礼与倔强，流向更远的岸。

来源：玖月