摘要：虎门，广东，1841年，一个冬日的下午。屋里的人怎么也没想到，一天之内四座炮台接连失守，最后只剩一座——关天培亲自把守的镇远炮台死撑着。炮声到了下午三点就熄了，但偶尔还能听到弓箭嗖嗖、火枪叭叭。过了五点，英军那边发了枚链弹，打断了镇远炮台门铰链。三百英国陆战队

虎门，广东，1841年，一个冬日的下午。屋里的人怎么也没想到，一天之内四座炮台接连失守，最后只剩一座——关天培亲自把守的镇远炮台死撑着。炮声到了下午三点就熄了，但偶尔还能听到弓箭嗖嗖、火枪叭叭。过了五点，英军那边发了枚链弹，打断了镇远炮台门铰链。三百英国陆战队蜂拥而入，场面一度混乱，大家都没想到会在这时候看到一个老头，头戴鲜亮蓝顶戴花翎，挥着刀往上冲。残阳把虎门海面照得像染血——怎么说呢，说是沸腾，也透着一股绝望。

论打仗，虎门这一场是鸦片战争里最激烈的，也是最值得唱一段大戏的。可有时候生活就是这样，你以为最后是炮弹飞舞、勇士对垒，殊不知收场竟然还是人挨人、刀对刀的冷兵器厮杀。英军那边早就做好了死伤的准备，主帅义律心里却犯嘀咕：怎么清军那些炮台上明明装了好多劲头十足的大炮，最后全哑了？英国战舰“布莱尼姆”号几处中弹，桅杆断了，索砍的零碎满地；“梅尔维尔”号也是主桅都伤了，船身穿了几个洞。清军这边原本据说有七座炮台、五百多门火炮，有上百门能打一百多斤的大家伙，可最后用起来却像纸糊的。

你要说，关天培这个人，绝不是那种坐办公室等升迁的老油条。他是江苏淮安人，打拼出来的武举，带兵能起能落，从一名把总做起，一步步杀到了广东水师提督。等他1834年调到广州以后，几乎把家搬进了海防工地，沿海巡查，亲自画炮台图纸。人家不是整天趾高气扬，关天培低头做事，练兵也硬，硬弓能拉十五力，换算下来两百多斤。他不是老八旗那些饭桶，也知道热兵器才是未来，铸炮他一向不敢偷懒，有空就亲自蹲在工地上睁着眼——试验、监工，事事上心。

说到底，可惜也就在“手里没米、巧妇难为”。清朝当时的铸炮工艺堪称一言难尽，近乎让人憋闷。你瞧鸦片战争前夕，关天培攒钱新铸造一批大炮，共五十九门。干脆利落，清点试验“二三三”流程：连发两炮，冷却三刻，连着三轮。结果一验出事了——十门发生炸膛，炮手伤亡。剩下四十九门，也全是毛病：有的后膛漏气，炮膛不严实，射程和威力打不出旗号；有的炮身有砂眼，甚至能贮“四碗水”，说是铜铁夹层，实际里头漏洞百出；有些炮耳直接断了，不是没经验，而是铁料不过关，脆得像豆腐渣。炸膛的拿开，剩下的还得硬头皮拖上炮台，总比一门没有强吧。只是，关天培自己面对这些半残品时，心里到底是什么滋味？也许夜里翻来覆去，心如刀绞；也许只剩冷静地按部就班，“能修一门是一门”。

常说“英国人会打仗”，其实他们关键是在工业革命期间把技术都攒了下来，造炮那些事儿早就换了模式，用镗孔机，把炮膛打得又直又光，炸膛概率低省心。但泥模生铁浇注也不是绝对没戏，早在明末清初，两料复合、铜铁夹层技术，已经能造出靠谱的炮。谁想时代风一吹，老手匠被掳去东北，人走了工艺也跟着消失，像清宫博物馆里保存的清初复合工艺炮，“管薄无砂眼”，说到底就是手艺活。到虎门，清军炮弹全是实心铁球，英军那边一水开花弹，轰进来直接把炮台炸成筛子，真打起来，清兵头一回见，惊得全队懵，后来也偷着模仿，做成那种带火药和铁片的小弹，但精细程度还是不如英军。讽刺的是，清初就有自己的开花弹，真遗憾一代一代倒退，到头来连祖上的活计都给丢了。

再说，这要搁在别的朝代，哪怕拾着老祖宗的规矩，也不是做得那么拉胯。可清廷一向对新技术心存警惕，生怕又冒出什么“造反神器”，不是让能人戴梓流放，就是怕手匠“手艺太好”，好话说尽，实事不做，最后弄一堆残次炮台，连自己人都怕。

英国人在虎门作战时，对那些炮台的布局也是啧啧称奇，威远炮台浑圆，花岗岩砌成，正对水线，炮台分布严密，火炮全是重型家伙。防御工事铺开，高墙把每边都护着，炮台之间隔开只有碎石滩。说到底，关天培的一番苦心，不论是地理选址还是建造思路，都挑不出大毛病——绝对是好一套“守家”方案，只要炮、弹足够靠谱，要把英军打下去不是没可能。就这还没等打入状态，威远炮台刚刚跟英军对轰，最大两门八千斤炮就炸了膛，铁片飞溅、阵亡数人。人心一霎时都塌了，“自家炮打自家人”，打一炮死一个，谁还敢硬顶？英军舰队确实够狠，但败得主要是清军自身毛病，兵勇见炮台碎了、炮手伤了，散了心思，最后只剩撤退。

到了最后关天培死守镇远炮台，弹尽粮绝，余下的不多。根据英军宾汉在日记里的记述，这位“英勇的老官员”，正是在门口与敌人肉搏，被刺刀戳伤了胸口。他的顶戴官帽也被英国水手摘走当战利品，算是“对等交换”。后来关天培的家人、随从找到英军，央求能带回他的遗体。英国人同意了，也算懂得尊重，“布莱尼姆”号鸣炮致敬，这一礼遇，是对当时的“有种”中国人的认可吧。

但我想，关天培他肯定不是图个战死的体面，更不指望什么胜利者的鸣炮悼念。他大约最希望的，是自己能在虎门炮台上用真正的炮声，送走英国舰队，而不是送走自己的归途。可惜了，一个武举出身的提督，心里装着国土、沿海、炮台图纸，最后还是被朝廷的昏庸和技术的落后，两头夹死。他以命相搏，敌人都敬佩他，可所守的江山，终究没能护住他。

一场虎门血战，没有什么热血的结局。老将死了，炮台毁了，百姓流离、江山换色。我们在博物馆里看那些炮台残骸，看那顶花翎官帽，或许总会想一想——关天培当年夜里站在炮台上，看着那些新铸的破炮，到底在想些啥？他也许明知道这一切都不对劲吧？换做我们，又能做什么呢？历史落幕的时候，没有一声叹息能掩去那些被风吹走的废铁。

故事说到这里，剩下的只有海风——和让人说不清的遗憾。

来源：历史那些事呀