摘要：苏晚星的手指上还留着昨日的麦秸划痕，她站在村口的土坡上，目光追随着那辆载着丈夫江远帆的长途汽车。车子在盘山公路上卷起一溜黄尘，像一条渐行渐远的黄龙。远帆的脸贴在车窗上，如同一张褪色的旧照片，慢慢模糊在视线尽头。

苏晚星的手指上还留着昨日的麦秸划痕，她站在村口的土坡上，目光追随着那辆载着丈夫江远帆的长途汽车。车子在盘山公路上卷起一溜黄尘，像一条渐行渐远的黄龙。远帆的脸贴在车窗上，如同一张褪色的旧照片，慢慢模糊在视线尽头。

“等我回来，给咱家盖个小二楼。”昨夜他在床上搂着她承诺，手掌粗糙却温热。

晚星没应声，只是更紧地贴向他。鸡叫三遍时，远帆轻手轻脚起身，生怕吵醒装睡的她。

现在，他走了。南方某个城市的工地需要他这样的钢筋工，而家里的债务需要他挣来的钱。

风从山那边吹来，带着五月的麦香。晚星站成了一尊雕塑，直到婆婆在院子里喊：“晚星，鸡都放出来了，还不回来喂食！”

日子是粗糙的磨石，一遍遍打磨着留守女人的青春。

晚星二十二岁，有着山村女人特有的红润面颊和结实腰身，眼睛像山涧的清泉。如今这泉眼似乎日渐干涸。她每天重复着同样的轨迹：灶台、鸡舍、麦田、河边，还有那张宽大的双人床——如今只睡她一人。

第一个月，远帆常打电话回来，说城市的霓虹灯刺眼，说工地的饭菜油水少，说想她。

第二个月，电话少了，说活忙，加班多。

第三个月，晚星打过去，常是忙音。偶尔接通，背景音里有女人的笑声，远帆解释说工友在看电视。

麦子黄了，又熟了。晚星挥舞着镰刀，汗水浸透了她碎花衬衫的背脊。婆婆坐在田埂树荫下，摇着蒲扇指挥：“这边还没割净，哎哟，你小心点，别糟蹋粮食！”

夕阳西斜时，晚星直起酸痛的腰，望着一捆捆立着的麦秸，忽然感到前所未有的孤独。这丰收的景象反而像一种讽刺——这么多粮食，却换不回一个温暖的拥抱。

手机是在河边洗衣时滑落的。晚星惊呼一声，眼看着那只远帆送她的红色手机在河面上冒了个泡，便沉入清澈的河底。她赤脚踩进冰凉的河水，徒劳地摸索了半个时辰，最终哭着回家。

“败家玩意儿！”婆婆摔了一个碗，“才用多久的手机，你就这么糟蹋！”

晚星没争辩。山村离镇上路远，补卡买新手机得等赶集日。这一等，就是整整七天。

这七天里，远帆打了多少电话？发了多少信息？会不会着急？晚星每天对着空荡荡的院子自言自语，然后又自己回答自己：也许他根本没发现联系不上你。

新手机是廉价的黑色直板机，不再是鲜艳的红色。补回电话卡的那天，晚星迫不及待地开机，期待着一连串的未接提醒和短信提示音。

寂静。

手机安静得像块黑色的石头。

她的心也沉了下去。整整一下午，她不时查看手机信号，满格。她怀疑新手机有问题，偷偷跑到邻居家借用电话打给自己——铃声清脆响起。

没问题，只是没有人找她。

黄昏时，手机突然响了。晚星几乎是扑过去的，看来电显示——不是远帆，是个陌生号码。

“喂？”她迟疑地接起。

“是江远帆家吗？”对方是个男声，很年轻，带着点她说不出的好听口音。

“是，你是？”

“我这边是快递，有你们家的包裹，到镇上的点三天了，一直没人取。核对下地址...”

原来是快递员。晚星有些失望，又有些惊讶。她几乎从不网购，远帆倒是偶尔会从网上给她买衣服，总是尺码不对，颜色俗艳。

第二天她走了两小时山路到镇上。快递点很小，堆满包裹。一个年轻男人正在低头整理货架，白T恤衫的后背被汗浸湿了一片。

“取件。”晚星小声说。

男人转过身。晚星愣了一下。她想象中的快递员应该是大叔模样，没想到这么年轻，眉清目秀，不像干体力活的。

“手机尾号？”他问，眼睛弯弯的，带着笑。

晚星报出号码。男人利落地翻找出一个盒子，扫描时随口问：“前几天打电话怎么一直不接？还以为地址错了。”

“手机掉河里了。”晚星老实回答。

“嘿，巧了，”他笑起来牙齿很白，“我上周刚捞过一回手机，不过不是河，是水塘。你们这儿河水清，应该好捞啊。”

“你会捞手机？”晚星惊讶。

“业余爱好，电子产品维修也算半个手艺。”他眨眨眼，“下次再掉，叫我，免费服务。”

晚星红了脸，拿起包裹要走。男人却叫住她：“哎，等等，这儿好像还有你们家一封信，放错格子了。”

那是一封来自南方某市的信，信封上是远帆歪歪扭扭的字迹。晚星的心跳突然加快了——他写信了？为什么写信？电话不打，却写信？

她捏着信和包裹，几乎是跑着离开了快递点。

信的内容很简短。远帆说工地上活紧，电话少打，让她别担心。又说寄了点钱，让她留着家用。通篇客气得像写给亲戚，而不是妻子。最后一句是：“照顾好妈，别让我担心。”

晚星坐在山路边的石头上，反复读了三遍。风吹过山林，呜呜地响，像低泣。

包裹里是条连衣裙，红底白花，今年镇上流行的样式。晚星比了比，尺码竟然正好。她忽然有些愧疚——刚才那一瞬间，她居然怀疑远帆有了外心。

再次见到那个快递员，是在三天后。他骑着三轮摩托车，居然把一个小包裹直接送到了村口。

“顺路，”他解释，额上有亮晶晶的汗，“这边有几件货要送，想着你取件不方便。”

婆婆正好在院门口晒豆角，眯着眼打量摩托车上的年轻人：“哟，现在快递都送到家门口了？”

“阿姨，特殊服务，就给你们村试点。”他嘴甜，逗得婆婆居然笑了笑。

晚星站在婆婆身后，有些手足无措。年轻人叫顾言，后来她才知道。一个不像快递员的名字。

顾言的“顺路”越来越多。有时是一个小包裹，有时是一张需要签收的单子。他总能在恰好的时间出现：晚星独自在麦田时，在河边洗衣时，或者刚被婆婆数落完躲在院后偷偷抹泪时。

他并不纠缠，只是递上一瓶镇上买的冰镇矿泉水，或者说个网上看来的笑话。晚星从最初的戒备，慢慢变得期待那阵摩托车声。

顾言和她认识的农村青年都不一样。他读过大专，在城里工作过两年，因为母亲生病才回镇上照顾。他说城市的地铁像钢铁巨兽，说写字楼的玻璃幕墙反射的天空是碎片的，说网红店的奶茶甜得发腻。

晚星听着，像在听另一个世界的故事。

“你应该出去看看，”有一次顾言说，“外面的世界很大。”

晚星摇头：“我是庄稼人，出去了能干啥？”

“你聪明，学什么都快。”顾言很认真地说。那天他帮她修好了漏水的厨房水龙头，手指灵巧得不像男人的手。

远帆依然很少来电。偶尔接通，也是匆匆几句就挂断。寄回来的钱变多了，话变少了。晚星开始在电话里沉默，后来连沉默也省了——反正他注意不到。

她发现自己开始在镜前停留更久，会偷偷涂上藏在抽屉深处的口红，会在去镇上前仔细搭配衣服。婆婆狐疑地盯着她：“打扮得这么花枝招展，给谁看？”

晚星的心跳漏了一拍，强作镇定：“给自己看不行吗？”

七月最热的那天，婆婆中暑倒了。晚星一个人手忙脚乱，打电话给远帆，关机。她咬着牙，借了邻居的板车，想把婆婆拉去镇上卫生院。

山路才走一半，她就力竭了。太阳毒辣，婆婆在板车上呻吟，晚星的眼泪混着汗水往下淌。

摩托车的引擎声由远及近。顾言像从天而降，二话不说，停下车就过来帮忙。

“上来，我送你们去！”

卫生院里，他跑前跑后，挂号取药垫付医药费。婆婆醒来后看见他，目光复杂。

“麻烦你了。”老太太哑着嗓子说。

“应该的。”顾言自然地递上一杯温水。

晚星站在病房门口，看着这个非亲非故的男人，心头涌上一种陌生的暖流，又夹杂着恐慌。

回家路上，婆婆异常沉默。直到看见自家院门，才突然开口：“晚星，我知道你难。但咱们江家的媳妇，要守本分。”

晚星的脸唰地白了。

夏夜深了，晚星躺在床上，浑身燥热。手机屏幕亮起，是顾言的消息：“婆婆好些了吗？”

她盯着那行字，打了又删，删了又打，最终只回了一个字：“嗯。”

对方正在输入...持续了很久，发来的却只是一句：“晚安。”

晚星把脸埋进枕头，深深吸气。枕头上早已没有远帆的味道，只有阳光晒过的棉布气息。

第二天，远帆突然回来了。

没有预告，像一阵风刮进院子。他黑了，瘦了，穿着紧绷的西装，胳膊下夹着个皮包。晚星正在喂鸡，惊得撒了手里的稻谷。

“远帆？”

男人咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙：“惊喜不？项目完工，老板给假！”

婆婆闻声出来，喜得抹眼泪：“我儿回来了，瘦了瘦了...”

夜里，远帆急切地搂住晚星，身上有陌生的烟酒气和廉价香水味。晚星僵硬地由他动作，眼睛望着窗外那轮明月。

事毕，远帆鼾声大作。晚星轻轻起身，拿出那部黑色手机。顾言傍晚发来的消息还亮着：“明天我去县里培训，三天不回。有事找小张代班。”

她一个字一个字地删除消息，像擦犯罪证据。

远帆在家呆了五天。五天里，他手机不离手，电话多，消息提示音不断。晚星听见几次女人的语音，娇滴滴的，问“江哥什么时候再回来”。

第五天傍晚，两人终于爆发争吵。

“是谁？”晚星声音发抖。

“客户！跟你说了是客户！”远帆不耐烦地挥着手机，“你懂什么！在外面做生意不都这样？”

“做什么生意需要叫‘江哥’这么亲热？”晚星平生第一次提高嗓门。

“你他妈找事是吧？”远帆猛地摔了茶杯，“老子在外面累死累活挣钱，你在家疑神疑鬼？”

婆婆冲进来劝架，话里话外偏着儿子：“远帆不容易，晚星你少说两句。”

夜里，远帆软下态度，搂着她：“是我不好，脾气躁。太累了，压力大。”

晚星背对他，无声的泪水浸湿了枕巾。

第二天，远帆又走了，说工地急召。这次晚星没去村口送行。

日子回到从前，又不再是从前。

晚星开始回避顾言。他去村里送货，她躲着不见。消息不回，电话不接。

八月底，婆婆旧病复发，这次更严重，镇卫生院让转县医院。

晚星慌了神。打电话给远帆，先是无人接听，后来直接关机。她坐在县医院走廊冰冷的塑料椅上，看着存款单上的数字，感到绝望像潮水灭顶。

“需要帮忙吗？”熟悉的声音响起。

晚星抬头，看见顾言气喘吁吁地站在面前，额发被汗湿贴在额头上。

“你怎么...”

“听小张说在医院看见你了。”他自然地在旁边坐下，“钱的事别担心，我先垫上。”

晚星的眼泪终于决堤：“我还不起...”

“谁要你还了。”顾言递来纸巾，“先救婆婆要紧。”

手术很成功。婆婆住院期间，顾言天天来回跑，送饭送汤，联系医生。同病房的老太太羡慕地对婆婆说：“你儿子真孝顺。”

婆婆看着忙前忙后的顾言，看着憔悴的晚星，长长叹了口气。

出院回家那天，顾言用摩托车载她们回村。路上，婆婆突然说：“小顾，停一下。”

车停在村口的土坡上——就是晚星送别远帆的地方。婆婆慢慢下车，走向坡顶那棵老槐树。

晚星和顾言对视一眼，跟了上去。

婆婆望着蜿蜒出山的公路，轻声说：“四十年前，我也在这儿送走了远帆的爸。”

晚星怔住。

“那会儿他要去山西挖煤，说挣了钱就回来盖房。”婆婆的声音平静得像在讲别人的故事，“第一年，按月寄钱写信。第二年，信少了。第三年，村里回来的人说，他在那边有了新家。”

山风拂过，吹乱老人花白的头发。

“我带着远帆，等了他五年。后来消息都没了，大概是死了，或者彻底不要我们了。”婆婆转身，目光锐利地看向晚星，“我知道你在想什么。”

晚星的脸瞬间惨白。

“我不是要怪你。”婆婆苦笑，“这世道，对女人太苛刻。我们等了一代又一代，等到心都枯了。”

她转向顾言：“小顾，你是个好孩子。但有些路，一走就回不了头了。”

顾言低头，耳根通红。

那天夜里，晚星收到顾言的消息：“对不起，是我考虑不周。明天我就申请调去县里的网点。”

晚星盯着屏幕，泪水模糊了视线。她打了很长很长的话，说她的孤独，她的感动，她那刚刚萌芽就被掐灭的心动。最终全部删除，只回了一句：“保重。”

秋深时，远帆回来了。这次不是突然袭击，而是提前打了电话。

他更瘦了，眼窝深陷，西装皱巴巴的。但这次，他没有吹嘘生意如何成功，反而有些沉默。

夜里，他抱着晚星，突然哭了。

“晚星，我对不起你...”

他在外面染了病，花光了积蓄，还被合作方骗了，欠了一屁股债。

晚星静静地听着，手掌下意识地拍着他的背，像哄孩子。奇怪的是，她内心平静，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有意外。

第二天，远帆似乎恢复了精神，开始在村里转悠，吹嘘要搞什么大项目。只有晚星看见他半夜对着手机皱眉叹气。

三天后的清晨，远帆又走了，说要去追债。晚星依旧站在村口土坡上，看那辆破旧的长途车吞没她的丈夫。

车消失在拐角时，她摸出口袋里那部黑色手机。屏幕上有条新消息，来自顾言：“我调到市里了，今天走。保重。”

晚星久久站着，直到山风凉透衣衫。

她慢慢走回家，开始一天的劳作：喂鸡、洗衣、准备猪食。婆婆坐在院子里晒太阳，眼神比以前柔和许多。

午后，晚星背着竹筐上山打柴。站在半山腰，可以望见那条出山的公路，像一条灰白的带子，蜿蜒消失在群山之外。

她放下竹筐，坐在一块大山石上，从口袋里掏出手机。那串熟记于心的号码，她反复输入又删除。

最后，她打开通讯录，找到“顾言”，按下删除键。

山风起来，吹动满山秋叶，哗哗作响，像无数双手在鼓掌。

晚星站起身，最后望了一眼公路的尽头。然后她转身，背起装满柴火的竹筐，一步一步，稳稳地朝山下走去。

炊烟袅袅升起，家的轮廓在秋阳中清晰而坚实。

她的山在这里，她的根在这里。外面的世界很大，但有些选择，一旦做出，就是一生。

夕阳把她的影子拉得很长很长，像一个挺拔的惊叹号，矗立在生她养她的土地上。远处，麦浪翻滚，一片金黄，仿佛在无声地诉说着那些深藏在心底的故事。

来源：墨香四溢（谢绝连赞）