摘要：人生里有些事儿，你觉得应该顺理成章，非你莫属，结果它偏偏就差了那么一口气。大英雄跑了半辈子风雨，没成想到，最后连个“正牌委员”的帽子都没捞着。那种滋味，我猜陈光是真切尝过的。你说他是倒霉吧，好像也不至于；说他咎由自取，又一肚子委屈。总之，是个拧巴的人，也是个活

人生里有些事儿，你觉得应该顺理成章，非你莫属，结果它偏偏就差了那么一口气。大英雄跑了半辈子风雨，没成想到，最后连个“正牌委员”的帽子都没捞着。那种滋味，我猜陈光是真切尝过的。你说他是倒霉吧，好像也不至于；说他咎由自取，又一肚子委屈。总之，是个拧巴的人，也是个活生生的有血有肉的老革命。

陈光领着山东代表团来延安那会儿，是1944年的事。那段路不好走，天下乱哄哄的，各路人马盯着动静，陈光却是“硬骨头”，领着人就杀了过去。到了延安，他的心思可不是光想着吃口窝头，他琢磨这回该出头了。您想啊，他打小就跟着毛主席混，井冈山的时候都历过生死，膝盖上还有一道“纪念品”——弹片，打仗腿疼都硬撑着。这种人，搁一般说法，起码得给个中委吧？

七大一开，代表们还没坐热，关于中委的名单就成了众人津津乐道的话题。很多老战友都觉得陈光该是“板上钉钉”的红人选。结果怎么着？等名单出来，陈光只是中央候补委员。听见这消息，他脸都绿了，有点小孩抢糖没抢着那劲头。别以为革命家就没脾气，他直接跑去找了毛主席，当面就问：我到底哪儿对不起你了？

这问题其实挺难答。毛主席不是小气的人，也不是搞小圈子。但这年头，“山头”眼看又要抬头了。会场里若是净是一个路数的人，党里怕是要分左中右，闹得乌烟瘴气。毛主席够辛苦，权衡来权衡去，最后只能让陈光“降一格”，候补委员。这些道道，陈光其实心里也明白，只是那口气堵在心头，偏不愿顺下去。不过他是老兵，最后还是咬着牙认了。

我觉得人就是这样，做了那么久的“顶梁柱”，你让他忽然后排站着，确实不太容易。可陈光这种倔劲儿，从年轻时候就有。战争年代，他就是那种明知道腿上挂彩还死不肯下火线的人。有一回警卫员硬要抬他退下去，他回头瞪一眼——不干！就是靠这股死劲儿，带着部队硬生生顶住了敌人，还缴了不少物资。你说他这不是轴，是什么？

抗战时候，林帅（林彪）在部队里是头号人物。陈光跟着当助手，打了不少硬仗。平型关那会儿，陈光亲自指挥，干掉了日本鬼子一大票，对抗战可说是立了大功。后来林帅骨子里也是个“死人要面活人争气”的主儿，有一次前线受伤，调养去了苏联。陈光趁势顶上去，管着整个115师调度。那会儿山东根据地刚起步，全靠陈光和罗帅一个个硬茬子，冲过敌人的封锁，到沂蒙山扎下营盘。

孤独的时候最多，所有重活都拿在手里。陈光和罗帅带人从一块地方到另一块地方，跑得鞋都快穿透了。到1943年时，根据地里头已然有了上万正规军和地方部队。那劲头跟“土豆下锅遭热油”似的，谁都不敢说不行。

不过吧，个人脾气这东西，关键时刻就露头了。七大之后，陈光虽然理解大局，也算接受了“候补委员”这事，但心气始终沉不下来。到了东北打仗时，跟林帅又杠上了，战术分歧，谁也不服谁。林帅脾气一上来，批了陈光一通，陈光倔得很，拂袖而去，铁青着脸，一副“你还能怎么着我”的劲头。

国家建了，革命算打完了，可“战场思维”还没变。陈光调到广州军区，每天也想多干点事，但那股直劲又坏了事——太坦率，太不圆滑，落了一堆麻烦。罗帅、林帅一合计，只能上报。陈光摊上官司，被关起来，让写检讨。他又闹了“轴脾气”，坚决不认错，就是死犟。那会儿中央也无奈，只能把他转去武汉看管。

你要说陈光真傻吗？也许未必。人生遇上这种，“你早该飞黄腾达了，偏偏卡在拐弯儿”，谁心里能没有点子委屈？他不认错，憋闷，脾气越来越大。房间里就那么一方天地，陈光每天在里面走来走去，整天情绪起伏，常常自言自语。后来干部请医生来看，他也不怎么配合。1944年到1954年，整整十年，时间像泡在水里的布条，越泡越烂，心气一点点磨没了。

有一天，他拿打火机点着了房间的窗帘。火一会儿就窜起来把整个屋子吞了，陈光也倒在烈火中，走得很突然。

消息传到北京，毛主席听了也不好受。其实做人难，带队伍更难。毛主席后来说，要是那时候对陈光多宽容一点，也许结局就不一样了。罗帅有次提起，“要是陈光没出意外，现在起码是个上将”。这种话，听着挺唏嘘，到底谁都没法改写这段历史。

陈光是个有故事的人，也有脾气的人，终究还是被时代推着走到了终点。人有先天性格，命有时不能由你选。回头想，革命那么久，浴血奋战、扎营据点、封锁线上的突破都成了历史。可一屋子的委屈，最后也只能自己吞下。或许那个抽着烟，瞪着眼，说“我哪对不起你了”的陈光，也没想明白，到底怎么才能活得不拧巴。

有些人一辈子是勇士，却始终不是赢家。有些委屈，是天生的。你说，这是不是命啊？

来源：庭院快乐逗猫狗