摘要：长年出差的人，脚下踩着无数陌生的土地，眼中掠过万千异乡的灯火，而心里却只揣着一处熟悉的屋檐。

长年出差的人，脚下踩着无数陌生的土地，眼中掠过万千异乡的灯火，而心里却只揣着一处熟悉的屋檐。

林薇便是这样的旅人。她的行李箱轮子在半个中国的机场、车站滚过，留下看不见的痕迹。每当飞机冲破云层，她总爱贴着舷窗向下望，试图从纵横交错的街巷中辨认出属于她的那一盏灯光——尽管她知道这是徒劳。

而那盏灯下，住着她的丈夫赵明和母亲周淑芬。

周淑芬年轻时是语文教师，退休后成了这个家的“定海神针”。自从女儿开始频繁出差，她便搬来与女婿同住。起初只是暂时的安排，不知不觉间已延续了五年。

“明儿，天气预报说今晚要降温，我把厚被子拿出来了。”周淑芬抱着蓬松的棉被走进女婿的房间，声音温和如春日溪流。

赵明赶紧接过：“妈，我自己来就行。您总这么操心。”

“操心惯了，改不了。”周淑芬笑着，眼角漾开细密的纹路，“薇薇今晚回来吧？”

“说是航班九点到，不过您知道，十次有八次会延误。”赵明铺着床单，语气里藏着不易察觉的失落。

周淑芬点点头，不再多说。她走进厨房，开始准备女儿最爱吃的红烧肉。砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气时，她忽然想起什么，从冰箱里取出几颗山楂。

“薇薇最近胃不好，饭后得吃点山楂助消化。”她自言自语道，手上的动作却不停。

赵明靠在厨房门框上，看着丈母娘忙碌的背影，忽然说：“妈，您记得真清楚。上周薇薇视频时随口提了一句，我都忘了。”

“人老了，大事记不住，

小事反而忘不了。”周淑芬轻声回应，将山楂去核，撒上冰糖，上锅蒸煮。

这是这个家最常见的画面——一个老人，一个中年人，在温暖的灯光下，守着咕嘟作响的锅灶，等待远行的人归来。

林薇推开家门时，已是深夜十一点。客厅里只亮着一盏暖黄的壁灯，母亲常坐的摇椅上放着一条叠得整齐的毛毯，茶几上压着一张字条：

“红烧肉在锅里，山楂在冰箱第二格，明早热了吃。晚安，孩子。”

字迹娟秀有力，是母亲练了一辈子的楷书。林薇握着那张纸条，忽然感到一阵酸楚涌上鼻尖。这样的字条，她收集了整整一抽屉。

她轻轻走进母亲房间，老人已经睡下，花白的头发散在枕头上，呼吸轻缓。林薇站在门口看了许久，才悄悄掩上门。

回到卧室，丈夫赵明假装刚刚醒来，揉着眼睛说：“回来了？怎么不叫醒我。”

“骗谁呢，你根本没睡着。”林薇笑着戳穿他，放下行李开始换衣服。

赵明也不再装，起身帮妻子整理行李：“这次能呆几天？”

“四天，下周一去成都。”林薇说着，声音低了下去，“抱歉。”

“道什么歉，工作嘛。”赵明熟练地将脏衣服分拣出来，“妈今天做了你爱吃的红烧肉，还蒸了山楂。说你胃不好。”

林薇愣了一下，想起上周视频时随口提的一句“最近胃不太舒服”，没想到母亲记在了心里。

夜里，林薇醒来，发现身边空着。她起身寻找，看见赵明站在阳台上打电话，声音压得很低却急切。

“医院结果出来了吗？......好，好......先别告诉她，她刚回来......”

林薇的心突然揪紧。等赵明回到床上，她假装睡着，一夜无眠。

第二天清晨，周淑芬依然第一个起床，熬好了小米粥，煎了金黄的鸡蛋饼。林薇仔细观察，才发现母亲的动作比从前慢了些，起身时需要扶着桌子缓一缓。

“妈，您最近身体怎么样

？”林薇试探着问。

“好着呢，吃得好睡得好。”周淑芬笑着盛粥，“倒是你，脸色不好看。出差太累了吧？”

林薇低头喝粥，热气氤氲中掩饰了眼中的忧虑。

饭后，赵明上班去了，林薇坚持要陪母亲去菜市场。走在熟悉的街道上，周淑芬突然说：“薇薇，你知道为什么我总给你留字条吗？”

“为什么？”

“因为你爸以前也经常出差，我每次都给他留字条。有一天他回来告诉我，在异乡的酒店里，看着我的字条，就好像从没离开过家一样。”周淑芬微笑着，眼神飘向远方，“字比话长久。说的话随风就散了，写的字却能留下来。”

林薇忽然明白，那一抽屉的字条，不仅是母亲的牵挂，更是她传承自父亲的爱的语言。

第三天，林薇执意带母亲去做全面体检。周淑芬推脱不过，只好答应。检查结果出来，没有什么大问题，只是年龄带来的自然衰老。医生悄悄对林薇说：“老人家的心脏不太好，需要避免劳累和情绪激动。”

回家的路上，周淑芬忽然说：“薇薇，我知道你和明儿担心什么。生老病死，人之常情。我能照顾你们一天，就是一天的福气。”

林薇哽咽难言，只能紧紧握住母亲的手。

最后那个晚上，林薇坚持下厨。照着母亲留下的食谱，她笨拙地尝试着红烧肉，却做得咸淡不均。周淑芬却吃得很香，连连称赞：“第一次做成这样，很好了。”

饭后，林薇取出一个精美的木盒：“妈，送给您的。”

周淑芬打开，里面是一套文房四宝和一本空白的册页。

“以后我不在家时，您要是想我了，就写写字，画画画。等我回来，我们一起看。”林薇轻声说，“字比话长久。”

周淑芬抚摸着宣纸的纹理，眼眶微微湿润。

离别的那一刻还是来了。周淑芬照例站在门口，递给林薇一个饭盒：“路上吃的。山楂糕，助消化。”

赵明提着行李下楼打车，留给母女俩告别的空间。

周淑芬忽然从口袋里掏出一张小字条，塞进女儿手中：“上车再看。”

出租车驶出小区，林薇展开字条，上面是母亲熟悉的笔迹：

“吾女薇薇：长路漫漫，勿忘归程。母字。”

简单十二个字，却让林

薇泪如雨下。她忽然明白，母亲守护的不仅是她的家，更是她永远的归途。

飞机再次冲上云霄，林薇看着逐渐变小的城市，手中紧攥着那张字条。这一次，她不再觉得那盏灯火难以寻觅。

因为她知道，无论飞得多远，总有一盏灯为她亮着，总有一颗心为她牵挂，总有一张字条等待她归来。

长路归心，归的不是一处居所，而是一份永不断裂的羁绊。

而在家中，周淑芬翻开那本空白的册页，提笔写下第一个字：“归”。

来源：椰子谈娱