摘要：＂不要再说了！我已经决定了，那保姆明天就不用来了，让淑华来照顾我，每月给她五千块钱。＂
晚霞
＂不要再说了！我已经决定了，那保姆明天就不用来了，让淑华来照顾我，每月给她五千块钱。＂
我愣在那里，握着电话的手微微发抖，窗外的夕阳将半个客厅都染成了金黄色。
母亲的声音从听筒里传来，带着老人特有的固执和决断，那声音虽然苍老却透着一股不容反驳的坚定。
这通电话打来得突然，让我一时不知该如何回应，只觉得客厅里忽然安静得出奇，连时钟的滴答声都变得清晰起来。
＂妈，您身体不好，需要人照顾，可是淑华她...＂我支支吾吾地说着，手指无意识地摩挲着电话线。
＂怎么，你媳妇不乐意啊？＂母亲的声音提高了几分，听得出些许不满，＂我知道现在的年轻人都忙，可我这把老骨头也活不了几年了，就想晚年有个亲人在身边。＂
她顿了顿，声音低了下来，带着几分委屈：＂那保姆天天看手机，前天我摔了一跤，她都没发现，还是隔壁王大娘听见动静进来扶的我。＂
挂了电话，我坐在沙发上出神，电视里播放着晚间新闻，但我一个字也没听进去。
母亲今年八十二岁了，鬓角的白发已经爬满了整个头顶，那双曾经灵活的手如今也爬满了老人斑，微微颤抖。
自从父亲六年前去世后，母亲就一直独居在老房子里，那是上世纪九十年代单位分的房子，两室一厅，家具也都是那时候的老样式。
我和姐姐周素芳每个月凑钱给她请了保姆，说是保姆，其实就是附近村子里来的一个中年妇女，每天做饭打扫，晚上回自己家。
看来这保姆确实不太尽心，母亲年纪大了，行动不便，更需要人照料。
她提出让我妻子李淑华去照顾她，每月给五千块钱补贴，这事儿说大不大，说小不小。
淑华是九十年代下岗的纺织女工，那时候国企改革，整个厂子都关了，她和几百名工人一样领了几千块钱遣散费就回了家。
这些年一直在家带孩子，偶尔做些零工补贴家用，织织毛衣，小区门口摆个地摊卖些小百货，日子过得紧巴却也安稳。
五千块钱对我们家来说不是小数目，我是普通单位的职员，工资不高不低，刚好养活一家三口。
但是伺候老人也不容易啊，更何况母亲那脾气一向倔强，淑华又是个直性子的人。
＂老周，你妈又怎么了？＂淑华从厨房里探出头来，手上还沾着洗菜的水珠，发梢上挂着几滴水珠，在灯光下闪闪发亮。
我把母亲的意思告诉了她，顺便倒了杯水掩饰自己的尴尬。
淑华先是一愣，随后若有所思地擦了擦手，坐到了我对面的椅子上，眉头微微皱起。
＂五千块钱...确实能解决不少问题。＂她小声嘀咕着，眼神有些犹豫，＂咱家孩子大学学费还差一截呢。＂
她掰着手指头算了算：＂可是每天照顾老人也不容易，你妈那脾气...＂
话没说完，电话又响了，尖锐的铃声打断了我们的谈话。
这次是我姐姐，电话那头传来她急促的呼吸声。
＂老周，妈给我打电话了，说要辞了保姆让淑华去照顾她？这是真的吗？＂姐姐的声音听起来有些激动，话语间带着明显的不满。
＂是啊，妈刚刚确实这么说。＂我叹了口气，手指轻轻敲击着桌面。
＂你们家是看上那五千块钱了吧？妈这些年的积蓄就这么被你们...＂姐姐的话像刀子一样扎在我心口。
＂姐！＂我忍不住提高了声音，＂你这话说的，好像我们家多缺钱似的。妈年纪大了，想找个亲人照顾，这不是很正常吗？＂
＂那为啥不找我闺女？凭啥是你媳妇？＂姐姐的声音越来越高，尖锐得几乎要刺破电话线，＂就因为你们住得近？还是因为那五千块钱？＂
电话那头传来她女儿小雨的声音：＂妈，奶奶又怎么了？您别生气，血压...＂
＂没事，你奶奶又偏心你小叔家了！＂姐姐冲着远处喊道，然后对着电话压低声音，＂老周，你自己看着办吧，反正我是不会再去老太太那儿了！＂
说完，电话里传来＂嘟嘟＂的忙音，留下我一个人握着听筒发愣。
屋子里静得出奇，只有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声显得格外清脆。
晚饭桌上，我把事情和淑华商量了一下，桌上的饭菜香气四溢，却没人有心思好好吃饭。
孩子大学在外地，家里确实清闲了不少，但每天照顾老人又谈何容易。
淑华夹了一筷子青菜，放进嘴里细细咀嚼，眼睛看着桌面发呆。
吃完饭，她收拾着碗筷，突然叹了口气：＂去就去吧，毕竟是你妈。那钱我也不要，就当尽孝心了。＂
她的眼睛里闪烁着坚定的光芒，我知道她已经下定了决心。
第二天一早，淑华收拾了些日用品，背着个旧帆布包，搬到了母亲家住。
母亲家离我们家不远，坐公交车两站地，走路二十分钟就到了，是个老旧的小区，树木葱茏，倒也安静。
我每天下班都去看他们，骑着那辆陪伴我十几年的二八自行车，踩在秋天的落叶上，发出沙沙的响声。
起初几天还算平静，母亲高兴有人陪着说话，淑华也耐心听着老人家的唠叨。
老人家卧室的窗台上放着几盆吊兰，绿意盎然，是淑华带过去的，说是给屋子添点生气。
可好景不长，没过半个月，问题就来了，就像初秋的天气，说变就变。
那天下午，我刚推开门，就听见母亲的声音，像是被风吹皱的湖面，荡起一圈圈涟漪。
＂你媳妇把我的老棉袄给洗了！那是你爸生前给我做的，我舍不得穿，她倒好，说什么脏了，一股子霉味，非给我洗了不可！＂母亲坐在她那张旧藤椅上，满脸的不高兴，手里紧紧抓着那件晒得半干的蓝棉袄。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在母亲的银发上，映出一片柔和的光晕。
淑华在厨房里忙活，切菜的声音有些急促，听见这话，手上的动作停了一下，但没有说什么。
＂妈，那棉袄都多少年了，洗洗挺好的。＂我走过去，轻声劝道，伸手摸了摸那件棉袄，确实已经洗得很干净了。
＂你懂什么！＂母亲眼圈突然红了，像是风中摇曳的蜡烛，随时可能熄灭，＂那是你爸临走前特意给我做的，说冬天冷，要我多穿点...算了，你们年轻人不懂。＂
她轻轻抚摸着那件棉袄，仿佛那不是一件衣服，而是一段无法替代的回忆。
这样的小摩擦一天天增多，像是秋日里的落叶，飘落在平静的生活湖面上。
淑华性子直，做事利落，但有时候不太顾及老人的感受；母亲则固执己见，凡事要按她的方式来，两人谁也不让谁。
有时候是饭菜的口味，母亲喜欢清淡，淑华习惯做得咸一些；有时候是看电视的节目，母亲想看戏曲，淑华想看电视剧；还有洗衣服的方式，收拾房间的顺序...
我夹在中间左右为难，像是一棵被秋风吹打的小树，摇摆不定。
有一天傍晚，天空飘起了小雨，我冒雨赶到母亲家，发现淑华正在院子里的走廊下晾一堆旧照片。
雨滴落在屋檐上，发出轻柔的声响，空气中弥漫着泥土的芬芳。
＂这是什么？＂我好奇地问，拿过一张已经晾干的照片。
＂你妈的一个旧布包，放在床底下都发霉了。＂淑华擦了擦额头的汗，眼神疲惫却带着些许兴奋，＂我打扫卫生时发现的，里面全是你爸的老照片和一些纪念品。有些都湿了，我赶紧拿出来晾着。＂
我拿起一张泛黄的照片，那是父亲年轻时在大学门口的留影，背景是六十年代末的校园，简朴却充满朝气。
照片上的父亲穿着一件洗得发白的中山装，眼神坚定而明亮，旁边站着一个瘦瘦的年轻姑娘，扎着两条麻花辫，羞涩地微笑着。
那是年轻时的母亲，脸上还带着农村姑娘特有的纯朴与天真。
＂你妈年轻时真漂亮。＂淑华感叹道，小心翼翼地拿起另一张照片仔细端详。
这张照片拍摄于七十年代，父亲穿着工程师的制服，母亲站在纺织厂的机器旁，两人脸上洋溢着幸福的笑容。
正说着，母亲的声音从身后传来，像是一阵微风拂过：＂你们在看什么？＂
看到那些照片，母亲先是一愣，随后脸上的表情变得复杂起来，有惊讶，有怀念，还有一丝不易察觉的心疼。
她颤巍巍地走过来，小心翼翼地拿起一张照片，像是捧着一件稀世珍宝。
＂这是你爸大学毕业那年，一九七一年。＂母亲的手指轻轻抚摸着照片上父亲的脸，＂那时候我在纺织厂上班，每天十二个小时，手上全是茧子...＂
她的声音很轻，像是在自言自语，却又像是在讲述一个久远的故事。
＂那时候家里穷啊，为了供他读书，我省吃俭用，连条像样的裙子都舍不得买。冬天冷得要命，我就穿着单薄的棉衣在车间里干活，手都冻得通红...＂
雨声渐渐大了，打在窗户上，发出清脆的响声，仿佛在为这个故事伴奏。
＂妈，您年轻时吃了不少苦啊。＂我在她身边坐下，轻轻握住她布满老人斑的手。
母亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂那有什么，为了自己的家，再苦也值得。你爸后来当了工程师，我们日子才好起来。可惜他走得早...＂
她的眼神中流露出无尽的思念，像是秋日的落叶，轻轻飘落。
淑华站在一旁，默默地听着，眼神复杂，手指不自觉地摩挲着旧照片的边缘。
那天晚上，我回家时，外面的雨已经停了，街道上积水倒映着路灯的光芒，像是一条闪烁的星河。
我发现淑华比平时沉默了许多，她坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，目光却落在远处。
＂怎么了？＂我在她身边坐下，轻声问道。
＂没什么，就是想起你妈年轻时候的事，心里有点不是滋味。＂她顿了顿，茶杯上升起的热气模糊了她的脸，＂以前总觉得婆婆难伺候，现在想想，她年轻时吃了那么多苦，老了脾气固执点也正常。我要是早知道这些...＂
她没有说完，但我知道她的心意已经变了。
从那以后，淑华对母亲的态度明显不同了，像是春天的阳光融化了冬日的坚冰。
她不再和母亲争执，而是更多地倾听老人的唠叨；她会在饭后陪母亲在小区里散步，听母亲讲那些过去的故事；她甚至学会了用母亲喜欢的方式泡茶、做饭。
母亲也渐渐敞开了心扉，会主动给淑华讲述那些珍藏在心底的往事，两人的关系像是秋日里逐渐成熟的果实，越来越甜美。
小区里的老邻居看到她们一起散步，也会笑着打招呼：＂周大姐，你家这儿媳妇真不错啊！＂
母亲总是骄傲地笑笑：＂那是，比那些请的保姆强多了！＂
转眼到了冬天，北风呼啸，雪花飘落，给这座城市披上了一层银装。
一天半夜，窗外的风雪交加，呼啸声如同野兽的嚎叫。
我刚刚入睡，电话铃声就像一把尖刀刺破了夜的宁静。
淑华急匆匆的声音从电话那头传来，带着明显的哭腔：＂快来！你妈不对劲，说话含混不清，我叫了救护车！＂
我一骨碌爬起来，胡乱披上外套就冲出了门，街道上积雪很厚，我踩在上面发出嘎吱嘎吱的声响。
救护车的鸣笛声划破夜空，在寂静的小区里显得尤为刺耳。
医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。
我赶到医院时，医生已经做了初步诊断：脑梗塞，情况不太乐观。
母亲躺在急诊室的病床上，脸色苍白得像是窗外的雪花，嘴唇微微发青，呼吸急促而微弱。
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。
姐姐也匆忙赶来，头发凌乱，眼睛红肿，看得出是刚刚从睡梦中惊醒。
看到躺在病床上的母亲，她眼泪夺眶而出，声音哽咽：＂妈，你可吓死我了...＂
病房外的走廊上，灯光昏黄，照在每个人憔悴的脸上。
我看到淑华靠在墙边，脸色苍白，眼睛下面的黑眼圈很重，才知道她已经一夜未眠。
她的衣服还是家居服，外面套着件厚外套，显然是接到消息后匆忙赶来的。
＂你回去休息吧，我来守着。＂我走过去，轻声对她说。
淑华摇摇头，眼神坚定：＂没事，我不累。你妈晚上不睡觉的话，我得在这守着。＂
她的声音有些沙哑，但眼神中透露出的关切却是那么真诚。
姐姐从病房里走出来，看着淑华，欲言又止。
最后她拍了拍淑华的肩膀，声音低沉：＂这段时间辛苦你了。＂
淑华勉强笑了笑，眼角的泪痕还未干：＂应该的。你妈这些天对我挺好的，我...＂
她没能说完，眼泪又涌了出来，转身擦去了泪水。
住院的第三天，母亲还没有完全清醒，医生说需要再观察几天。
病房里安静得只能听见呼吸机的声音，像是一首单调却又充满希望的歌。
淑华回家拿换洗衣物，顺便收拾了些母亲的东西带到医院来。
她把一个塑料袋放在病房的小桌上，里面是母亲的牙刷、梳子和一些换洗衣物。
＂我在整理你妈的床头柜时，发现了这个。＂淑华递给我一个红色的存折，封面有些磨损，但依然保存得很完好。
我翻开一看，不禁倒吸一口冷气：近二十万的存款！
存折上密密麻麻记录着每个月的存入金额，从十年前一直到现在，每笔金额都不大，两百、三百的样子，但积少成多，竟然有这么一大笔钱。
更让我惊讶的是存折背面的备注，母亲那歪歪扭扭却又工整的字迹清晰可见：大孙女上大学10万，小孙子上大学10万。
这是母亲给孙子孙女准备的教育金！
淑华看着我的表情，轻声说：＂你妈这些年的退休金，除了日常开销，几乎都存下来给孙子孙女了。我在她柜子里还找到了一本账本，记得清清楚楚，连买个橘子都要记上去，生怕多花了钱。＂
她的声音低沉而温柔，眼中闪烁着复杂的光芒：＂你说她这些年，图的是啥呢？不就是想看到儿孙都好吗？＂
此时，姐姐走进病房，看到我手中的存折，面色一变：＂那是什么？＂
我把存折递给她，姐姐接过去，翻看了几页，眼泪像是断了线的珠子一样落下来。
＂妈这些年一直说日子过得紧巴，衣服舍不得买，吃的也是最便宜的，原来是...＂她的声音哽咽了，说不下去了。
＂她老人家省吃俭用，就是为了给孙子孙女攒教育金啊。＂淑华叹了一口气，眼中也泛起了泪光，＂我这些天照顾她，才知道她多不容易，每天吃的都是最便宜的菜，我劝她买点好的，她说浪费。＂
就在这时，病床上的母亲微微动了动手指，像是感应到了我们的谈话。
我们赶紧围上去，只见母亲慢慢睁开了眼睛，浑浊的眼球转动了几下，似乎在努力辨认周围的人。
＂妈！＂姐姐握住母亲的手，泪流满面，脸上的妆容早已花了，但她毫不在意。
＂素芳...你...回来了？＂母亲的声音虚弱但清晰，像是穿过重重雾霭的阳光。
姐姐点点头，哽咽着说不出话来，只是紧紧握着母亲的手，好像生怕她会再次离开。
母亲的目光转向淑华，嘴角微微上扬：＂闺女...水...＂
这一声＂闺女＂，让淑华的眼泪夺眶而出。
她赶紧端来温水，小心地喂母亲喝了几口，动作轻柔，就像照顾自己的亲生母亲一样。
那一刻，我看到淑华眼中闪烁着泪光，却又带着欣慰的笑意。
医院的窗外，雪花依然在飘落，但阳光已经穿透云层，洒在大地上，反射出耀眼的光芒。
一个月后，母亲康复出院，春天的脚步已经临近，小区里的梅花悄悄绽放，给寒冷的冬日增添了一抹生机。
出乎我的意料，姐姐主动提出要轮流照顾母亲。
一天晚上，我们三个人坐在母亲家的餐桌旁，商量着以后的安排。
＂这段时间我想通了，＂姐姐说，手指轻轻敲击着桌面，＂妈为我们付出了一辈子，现在轮到我们照顾她了。那五千块钱就别提了，我和淑华轮流来，一人一个月。＂
她的眼神坚定，不再像以前那样带着敌意和怀疑。
淑华点点头表示同意，眼角的皱纹舒展开来，脸上洋溢着发自内心的笑容。
但我后来发现，她每个月仍会把母亲给的五千元钱存起来，说是要作为母亲未来的医疗基金。
＂将来老人家要是再生病，医药费准备着总没错。＂淑华笑着说，眼神中透露出坚定与温柔。
母亲的病好了以后，人也变得开朗了许多，不再像以前那样固执倔强。
她开始尝试学习新事物，让淑华教她用智能手机，看视频，和老姐妹们建了微信群，每天聊得不亦乐乎。
姐姐也常带着小雨来看望奶奶，三代同堂，其乐融融。
春节那天，窗外爆竹声声，红灯笼高高挂起，整个城市洋溢着节日的喜庆。
全家人聚在母亲家里吃团圆饭，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，香气四溢。
母亲坐在首位，一身喜庆的红色毛衣，白发梳得一丝不苟，看着围坐在一起的儿女孙辈，脸上满是幸福的笑容。
＂来，我敬大家一杯。＂母亲举起酒杯，里面是淡淡的米酒，阳光透过窗户，在酒面上反射出金色的光芒。
＂谢谢你们这些日子对我的照顾，特别是淑华，辛苦了。＂她的眼神清澈而明亮，不再像以前那样混浊。
淑华脸一红，低下头去：＂妈，您别这么说，这都是我应该做的。这些日子跟您在一起，我反倒学到了不少东西。＂
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的梅花：＂我这辈子没啥本事，就攒了点钱给孙子孙女读书用。那存折你们拿去吧，我这把老骨头，能看到你们和和美美的，就知足了。＂
姐姐抹着眼泪说：＂妈，那钱您留着养老吧，我们不缺那个。您这些年省吃俭用的，都是为了我们...＂
＂是啊，妈，＂我也说，声音有些哽咽，＂您养育我们这么多年，现在该我们尽孝了。那钱您自己留着花。＂
母亲摇摇头，眼中闪烁着泪光，却又带着坚定：＂傻孩子，人老了，不图别的，就图个儿女绕膝、亲情在左右。钱财都是身外物，家和万事兴啊！＂
她的脸上洋溢着幸福的笑容，那笑容比阳光还要温暖，驱散了冬日的寒冷。
＂我活了这么大岁数，经历了多少风风雨雨，才明白一个道理：亲情才是最珍贵的财富。看着你们都好好的，和和美美的，比啥都强。＂
窗外，夕阳的余晖洒在老人的脸上，映照出一片温暖的晚霞，那光芒柔和而灿烂，给她的白发镀上了一层金色的光环。
在这金色的光芒里，我突然明白了一个简单而又深刻的道理：生命的意义不在于财富的多寡，而在于亲情的守望相助。
我们都会老去，都会需要彼此的关爱，这就是生活最朴素的真相，也是世间最珍贵的财富。
母亲慢慢抿了一口茶，看着窗外渐渐西沉的太阳，脸上的皱纹在夕阳的映照下如同一幅生动的画卷，记录着她一生的喜怒哀乐。
她轻声说道：＂人这辈子，到头来，最值钱的还是这份亲情啊...＂
声音轻得几乎听不见，却又像是在每个人心底激起了涟漪，久久不能平息。
来源：那一刻旧时光