摘要：8月19日，河南姑娘“李福贵”用自己在自媒体上赚的钱，带同村46位留守老人去郑州旅游，评论区有人夸她“活菩萨”，也有人骂她“作秀”。

文 | 沧海阅铭

编辑 | 沧海阅铭

“文内所有信息皆出自权威媒体”

8月19日，河南姑娘“李福贵”用自己在自媒体上赚的钱，带同村46位留守老人去郑州旅游，评论区有人夸她“活菩萨”，也有人骂她“作秀”。

在不久前央视刚刚提名怒赞她，可紧跟着就有人扒出她父母“脑子不太灵光”，质疑她“身世可疑”。

这个被网友称为“卖菜西施”的李福贵，到底做了什么让全网又爱又恨，她的身世背后，究竟藏着什么秘密？

李福贵本名李亚云，1998年出生在河南新乡卫辉市的一个小山村，她爹妈“脑子不太灵光”，父亲连煮面条都能把锅烧糊，母亲上厕所都要人扶。

小时候家里全靠爷爷奶奶撑着，爷爷种地、奶奶养鸡，勉强维持四口人的生计，这事儿搁一般家庭早散架了，可福贵爷爷奶奶愣是咬着牙把家撑起来。

爷爷每天天不亮就去地里干活，奶奶养鸡卖鸡蛋换油盐，福贵说，那时候家里最值钱的就是奶奶的老母鸡，每天数鸡蛋比数钱还认真。

这种环境下长大的福贵，从小就比同龄人懂事，6岁就会烧火做饭，8岁能帮爷爷喂猪。

2013年，15岁的福贵初二没读完就辍学了，家里实在供不起，爷爷摔断了腿，奶奶查出心脏病，她得挣钱。

她先在新乡市区的饭店当服务员，一个月800块，除了自己吃饭，剩下的全寄回家，后来去影楼当学徒，学化妆、摄影，那时候天天给新娘盘头，手都磨出茧子了，但能多挣200块。

2017年，福贵经人介绍嫁给了当地一个小伙，本以为日子能好过点，没想到2020年奶奶去世，爷爷一下子瘫在炕上。

福贵想辞工回家照顾爷爷，丈夫却撂下狠话：“要么留下好好过日子，要么离婚”，福贵没犹豫，直接收拾行李回村。

“爷爷养我这么大，我不能不管他，”离婚那天，她抱着行李走在村口眼泪吧嗒吧嗒掉，但没回头。

李福贵回村后，爷爷年纪渐渐大了，重活累活都干不动，家里的担子几乎全落在她肩上，一家人日子过得紧巴，她总在琢磨着多挣点钱。

毛桃熟了收购商挑走了好的，剩下一千斤青绿色的次果，李福贵尝了尝，其实挺甜的，她舍不得让果子烂在地里，就借了邻居的三轮车拉到城里去卖。

头回摆摊，她喊得怯生生的声音小得像蚊子哼，加上桃子卖相不好，半天没人问，她咬咬牙，拿起桃子往路人手里塞：“尝尝吧，不买也没关系。”

这股实在劲儿倒打动了人，尝过的都说甜，摊位前很快围满了人，最后剩下的桃子，她分给了旁边摆摊的街坊，李福贵把卖桃的日常拍下来发到网上，没想到引来不少人关注。

后来她去早餐街卖煎饼，从农户手里收菜来卖，总是笑眯眯的，熟客多了，她学会了抹零头，偶尔还多送把青菜。

网上的日常越更越多，有人喜欢她的阳光，有人夸她好看，渐渐叫她 “卖菜西施”，来照顾生意的人越来越多，知道她家里难处的，都替这姑娘心疼。

可她从没叹过苦，每天踏踏实实进货、出摊，回家照顾爷爷和家人，前阵子她还发了条在村里卖豆腐的视频。

上次的豆腐有点酸，她特地带着新鲜的上门道歉，还让大家先尝后买，分量给得足，价钱也实在。

终于在今年7月，央视新闻专门做了一期专访报道，主持人说，李福贵的视频让我们看到，真正的网红不是流量明星，而是扎根土地的普通人，称她“用短视频架起城市与乡村的情感桥梁”。

福贵一下子成了“正能量代表”，可谁也没想到，这波热度背后，藏着更大的争议。

今年8月，福贵干了件大事——自掏腰包2万多元，带村里46位平均年龄70岁的老人去郑州旅游。

为了这趟旅行，她提前两个月走访每一户家庭，问老人想去哪儿、能走多远，83岁的张大爷说：“这辈子最远就去过县城，想去看看大城市。”

福贵专门安排了“只有河南”戏剧幻城，让老人们听豫剧、看实景演出，她还给每位老人买了意外险，带了救心丸、晕车药，委托旅行社派了4名导游全程陪同。

“每天晚上都睡不着，生怕出意外”，出发前一天，福贵挨个检查老人的身份证、药品，像送孩子上大学的家长。

8月19日那天，老人们穿得比过年还精神，福贵说：“有位老奶奶把结婚时的银镯子都戴上了，说‘这趟远门得体面’。”

大巴车启动时，好几个老人偷偷抹眼泪，他们中很多人一辈子没出过山，到了郑州，83岁的张大爷趴在车窗上看高楼大厦，喃喃自语：“这楼比咱村的山还高。”

在“只有河南”，老人们坐在剧场里看《幻城》演出，当舞台上出现麦田场景时，王奶奶突然哭了：“这跟咱村的麦场一模一样。”

福贵特意选了“只有河南”，因为这里有21个剧场，能让老人感受河南的历史文化。

在《李家村》剧场，老人们看着演员们演绎1942年的饥荒，张大爷抹着泪说：“这戏演的就是咱祖辈的事儿啊。”

视频火了，质疑声也来了，有网友说，70多岁的老人坐大巴，万一路上出车祸怎么办？

还有人怀疑她是不是收了旅行社的钱，拿老人当流量工具，更过分的是，有人翻出福贵父母的情况说，爹妈脑子不好使，她肯定是抱养的，炒作身世博同情。

面对质疑，福贵晒出了保险单和旅行社合同，每位老人都买有意外险，导游都是持证上岗的，为了这次旅行，她还专门准备了不少相关的应急药品。

但是，在李福贵走红后，经历的“磨难”可真不是一件两件。

今年6月，一个广东男子突然找上门，自称“粉丝”，说要“拜师学艺”，并且还说要娶李福贵，扬言“你爸妈脑子不好，我不嫌弃”，福贵吓得报警，民警来了才把人带走。

福贵不是没哭过，今年7月接受采访时，她突然哽咽道，以前拍视频是记录生活，现在感觉像被架在火上烤。

有次剪辑视频到凌晨3点，她对着电脑崩溃大哭，以前半天能剪完的片子，现在得折腾三天，还得应付各种私信。

她怀念以前摆摊卖煎饼的日子，那时候天不亮起床，晚上10点回家，虽然累但心里踏实。

李福贵的故事照出了短视频时代的众生相，有人在质疑中坚守本心，有人在流量里迷失自我。

她带老人旅游的善举被骂“作秀”，她帮老人修手机的日常被说成“装可怜”，可正如央视说的，真正的善良不需要表演，它藏每一寸细节里。

至于身世质疑，福贵淡淡一笑，爹妈虽然脑子不好，但给了自己生命，这就够了。

或许在这个流量为王的时代，我们缺的不是完美的人设，而是像福贵这样“带着泥土味”的真实。

毕竟，能把苦日子过成花的人，本身就值得被看见。

来源：沧海阅铭一点号