摘要：他们没托梦、没变成飘来飘去的“大仙”，甚至没随处留下一根头发。但他们的影子却死皮赖脸地，像牛皮癣一样贴在我的日常里，我想赶都赶不走。

文/子午

我曾天真地以为，亲人离开这个世界，就真的消失在我们的生活里。再也没有敲门声，没有饭桌上的唠叨，更没有午夜里的电话骚扰。

结果呢？哪有那么简单！当现实狠狠甩了我一巴掌，我才意识到那些嘴上说着不缠人、不会显灵的亲人，其实都是骗鬼的说辞。

他们没托梦、没变成飘来飘去的“大仙”，甚至没随处留下一根头发。但他们的影子却死皮赖脸地，像牛皮癣一样贴在我的日常里，我想赶都赶不走。

谁还没被亲人戏耍过？小时候不许我玩手机，长大了问我为什么不天天联系。一会儿翻脸，一会儿哭闹，当年那场家庭聚会，他们明明只差没把我按在沙发上质问人生，脸皮厚如城墙，连找对象都要插上一脚。

如今，想他们的时候，倒又开始上演“深情父母远在天涯，孩子成了孤岛”那套戏码。我呸，这套路玩的太熟练了吧？

自从亲人离去后，心里像被掏空了一块。他们没有托个梦专门喊我买彩票，也没摸黑跑出来帮我批评老板。

可红灯时，他们教我的“慢一点别急”；夜深独行时，警告我“别信陌生人”。每一句话都清晰得令人害怕，明明已经嫁给了时间，再也不可能返现了，却老在耳边唠叨，像是翻旧账。

他们的身影藏在每一道饭菜的味道和每个节日的重播里。谁能想到，扫墓时我被树枝挂破了裤子，还能脑补姑妈抖落一地针线包、开启碎碎念模式：“这点事都做不好，真废！”拜托，我都快三十了，还要被你隔空嘲讽一波，真是跪了。

亲人离开，无声胜有声，活该我对那些年被折腾弄疼却无比想念的声音，欲罢不能。

很多人会说，时间能教会我们放下。我听了笑得肚子疼——放下？扯淡！那些储存在脑海里的碎片，是越磨越亮。

亲人的“离去”，才是拷问人性的最好利器。有些话他们不说出口，就像当初咬着牙骂你又偷偷给你塞钱，明明舍不得情绪多流露半分，非要搞一副高冷样子。

结果一走就把所有关心都甩给你，临走也不忘继续戏耍你，看你能耐你能撑到什么时候。

我总在想，要是亲人可以用微信托个梦，说一句“放心去闯吧”，我肯定痛哭流涕，秒回表情包。不过他们偏要考验你：撑住孤独、忍得住糟糕日子、不被社会洗脑吃个够。

没人提醒你该吃饭，你自己饭多了都会腻；没人催你回家，房间再大都是空。

人都喜欢活在回忆里，却没几个人敢承认，亲人离开后的难受，是一场无法醒来的梦。想象他们还在身边，像以前那样无聊地吐槽你的新发型，顺手打开电视节目把家里吵成一锅粥，可惜这些都只能在脑子里无限回圈播放。

学着自己过日子，学着自己安慰自个儿，实在撑不住了，发现每一份思念其实就是他们在借你的心跳继续陪伴你。

说到底，人活着就是一场自我修行。亲人留下了他们最珍贵的碎片，告诉我们如何面对失败，如何和孤独做朋友，怎么应付生活里那些吃相难看的“烦人精”。

我们假装释怀，尝试遗忘，结果发现真正拿得起放得下的人，就是每一个在夜里藏起悲伤、白天照样顶着傻笑活着的普通人。

所以，那些没托梦、不显灵的亲人，实际是在我们每一次撑不住时，卷土重来。嘲讽我们，不许怂；鼓励我们，不许躺平。你以为他们走了，其实他们一直在看你表演人生这一场荒唐的独角戏，只是换了种方式。

活着的人别装坚强，难过也别逞英雄，该哭就哭，反正他们都在，隔着天，每分每秒陪着你，他们从未真正离开。

亲人的爱，从来不是一次性的，剩下的路还长，你也别以为可以偷懒。他们不会再出现在梦里，但他们的话会一直留在你耳朵里，时刻提醒你别让自己跪了、别让生活戏耍了你。

来源：钱康怡